人领命而去。

    回到夜宵店，菜已经上桌了。天冷，长女点了两壶温好的黄酒。

    彭北秋喜欢喝酒的人：“你会喝酒？”

    “是的。”

    长女的眼睛亮得如同天上的月亮，她还沉浸在演讲中：“教授讲的真好。”

    彭北秋给她倒酒：“有体会？”

    “当然。谢谢你带我来。”她轻轻抿了一口酒，眼中闪烁着思索的光芒：“是的，他们说的话，让我对很多事情有了新的看法。”

    两人边吃边聊，气氛十分融洽。长女不时地提出一些问题，彭北秋也耐心地一一解答。

    这个女人，其实有着十分敏锐的思维和深刻的洞察力。

    彭北秋说：“你崇拜的女人是谁？”

    “鉴湖女侠秋瑾。”她脱口而出：“秋风秋雨愁煞人。江户矢丹忱，重君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。”

    彭北秋肃然起敬。

    两人举杯，均一饮而尽。

    ***

    酒后，彭北秋送长女回家。

    夜色中，他们并肩走在空旷的街道上，偶尔有一辆汽车驶过，打破夜的寂静。

    长女喝得有点微醉，挽着他的手，头靠在他的肩上，他用手扶着她的腰。

    终于有一辆黄包车经过，彭北秋忙招了下来。

    长女住在教会女校里的一处阁楼上。她将自己应分的大部分财产，分给了弟妹们，自己却应聘来这里做国文老师。

    阁楼的地板吱吱作响。每一步的踏足，都伴随着细微却清晰的声响。

    寒风刺骨，彭北秋将长女放到床上，关上老虎窗，点上取暖的火炉，烧了热水。

    屋子渐渐暖和起来。

    彭北秋给她脱了外套，盖上棉被。“水、水。”她呢喃地说，她要喝水。

    彭北秋将温水瓶里的水，与刚烧的开水兑了一下，用嘴试了一下水温，觉得合适，扶长女起来，给她喝水。

    喝完水，她却忽然抱住了他。

    他手里还拿着水杯。