一次换药，拆开纱布，露出那个狰狞的、缝合得歪歪扭扭的血洞时，季凛都忍不住倒吸一口凉气。

    温简阳却总是咬着牙，一声不吭，只是脸色会变得惨白，额头上渗出细密的冷汗。

    而左臂的伤，才是真正的触目惊心。

    那处被强行刮除纹身的地方，伤口深可见骨，愈合极其缓慢。

    每隔一天，私人医生就会来换药。

    每次揭开旧纱布，都是血肉模糊的一片。

    新生的肉芽组织是粉红色的，与周围焦黑坏死的皮肉形成鲜明对比，边缘还时不时渗出组织液和血水。

    医生需要用镊子小心地清理掉坏死的部分，再敷上厚厚的药膏，重新包扎。

    这个过程极其痛苦。

    即使打了止痛针，温简阳的身体也会不受控制地紧绷、颤抖。

    有一次，季凛甚至看到他因为剧痛，生生咬破了自己的下唇，鲜血混着汗水滴落。

    季凛就站在旁边，看着这一切。

    他帮不上什么忙，只能递递东西，或者用干净的毛巾替温简阳擦汗。

    每一次换药，都像一场酷刑，不仅折磨着温简阳的肉体，也无声地凌迟着季凛的神经。

    他无法想象，当初那一下下刮除，是怎样一种撕心裂肺的痛楚。

    也无法想象，温简阳是抱着怎样的决心，才能忍受下来。

    这个认知，让季凛的心情更加复杂。

    愧疚、怜悯、一丝微弱的感动，还有始终挥之不去的不安和警惕，交织在一起，让他备受煎熬。

    温简阳却仿佛对此甘之如饴。

    只要能每天看到季凛，哪怕只是远远看着，哪怕季凛对他依旧客气而疏离，哪怕换药时痛到几乎晕厥，他也觉得这伤受得值。

    他开始尝试用不灵活的左手做一些简单的复健，比如用勺子吃饭（常常洒得到处都是），比如试图自己扣扣子（笨拙得让人心酸）。

    每当失败时，他会露出孩子般的沮丧，然后偷偷看季凛的反应。

    如果季凛流露出哪怕一丝一毫的不忍或关心，他灰暗的眼睛里就会立刻亮起光彩。

    他不再提感情，不再说任何暧昧的话，只是安安静静地养伤，偶尔会和季凛聊一些无关紧要的话题，比如天气，比如新闻，比如季凛工作上的趣事。

    他努力扮演着一个“改过自新”、“脆弱需要陪伴”的朋友角色。

    但季凛知道，这只是表象。

    温简阳眼底深处那簇幽暗的火从未熄灭，只是在重伤和“承诺”的压抑下，暂时蛰伏。

    他偶尔看向季凛时，那目光中沉淀的偏执和占有欲，让季凛不寒而栗。

    这是一个精心打造的、以伤痛和愧疚为材料的囚笼。

    季凛是自愿踏入的囚徒，而温简阳，既是囚笼的建造者，也是与他一同困在其中的、更危险的猛兽。

    日子一天天过去，温简阳的伤口在缓慢愈合，虽然留下了永久的、丑陋的疤痕和部分功能的丧失。

    而季凛心中的那根弦，也随着温简阳日渐恢复的体力和那越来越难以掩饰的眼神，越绷越紧。

    他不知道，这场以“陪伴养伤”为名的缓刑，何时会结束。

    也不知道，当温简阳不再“需要”他照顾时，等待他的，又会是什么。

    他只知道，自己被困住了，困在这个华丽而冰冷的别墅里，困在温简阳用伤痛和偏执编织的网中，进退两难。

    窗外，冬日的阳光苍白无力，透过巨大的落地窗洒进来，却驱不散室内的寒意。

    季凛坐在沙发上，看着温简阳在医生的指导下，艰难地用左手尝试握起一个轻飘飘的弹力球，额角因为用力而渗出细汗。

    他移开目光，望向窗外光秃秃的树枝，心中一片茫然。

    苏锦康还在医院里沉睡，而他，却在这里，陪着另一个为他重伤的男人，进行着一场不知终点的、荒谬的“疗伤”。

    这到底，是对是错？