原本还有些嘈杂的办公区，在他出现的瞬间，立刻鸦雀无声。
所有职员都停下了手中的工作，或低头假装忙碌，或眼神复杂地偷偷打量着他。
黎谦在入口处站定，将纸箱轻轻放在脚边。
他挺直了那总是因疲惫而微躬的背脊，目光缓缓扫过这一张张或熟悉或陌生的面孔，这些曾在他手下战战兢兢工作、也曾在他背后肆意抱怨的同僚。
然后，在所有人惊愕的注视下，他面向整个办公区域，深深地、郑重其事地鞠了一躬。
九十度的弧度，维持了三秒。
起身时，他的声音清晰而平稳地传遍了落针可闻的办公区：
“这几年，给大家添麻烦了。”
“对不起。”
“谢谢。”
简单的三句话，一句致歉，为他的严苛与暴躁；一句道别，为这五年的共事；一句感谢，为所有或情愿或不情愿的付出。
没有解释，没有煽情，只有一句沉甸甸的“抱歉”和“谢谢”。
说完，他重新抱起那个轻飘飘的纸箱，没有再看任何人的反应，转身，步伐稳健地朝着大楼门口走去。
身后是长久的、死一般的寂静。
秘书小林红着眼眶，跟在他身后几步远的地方，他是唯一一个来送行的人。
踏出市政厅那扇沉重的旋转玻璃门，外面阳光正好，毫不吝啬地倾泻下来，将初秋的微凉都染上了暖意。
黎谦下意识地眯了眯眼，感觉那光线穿透了他常年待在办公室的苍白皮肤，一直暖到了心底。
他深吸了一口气，空气里没有了文件、打印机和消毒水的味道，而是带着阳光、尘土和隐约的桂花香气，清新得让他有些恍惚。
就在这时，一个身影逆着光，从台阶下方一步步走了上来。
那人捧着一大束灿烂的向日葵，黄澄澄的花盘像一个个小太阳，几乎晃花了黎谦的眼。
随着他一步步走近，轮廓逐渐清晰——奶奶灰的短发，带着笑意的年轻脸庞，是季凛。
他走到黎谦面前，将那一大束充满生命力的向日葵塞进他怀里，金色的花瓣蹭过他的下巴，痒痒的。
季凛看着他，眼睛弯成了好看的月牙，声音清朗而温暖：
“卸任快乐，黎谦。”
不再是“黎市长”，而是“黎谦”。
简单的四个字，却像是一把钥匙，彻底打开了囚禁他五年的枷锁。
黎谦抱着那束沉甸甸的、充满了阳光味道的向日葵，看着眼前这个跨越了生死、换了个模样重新回到他身边的人，一直强撑的平静终于土崩瓦解。
他伸出空着的那只手，紧紧拥抱住了季凛。
将脸埋在他带着阳光和向日葵清香的肩头，黎谦闭上了眼睛，感受着这份实实在在的温暖和支撑。
五年了。
他终于，告别了那座冰冷的大楼，告别了那个让他疲惫不堪、面目全非的位置，告别了所有的指责、非议和沉重的过去。
---
卸任后的日子，时间仿佛忽然慢了下来，变得绵长而温柔。
季凛陪着黎谦，定期去见心理医生，不再是因为“市长需要稳定情绪”的责任，而是真正为了“黎谦”这个人能获得内心的平静。
他们坦诚地交流，梳理着那些积压在心底、缠绕成结的痛苦与迷茫。
治疗之外，他们开始到处旅行。
不再是考察调研，而是真正的游玩。
他们去江南水乡坐乌篷船，听摇橹声声；去西北大漠看长河落日，感受天地辽阔；去热带海岛潜入清澈的海底，与斑斓的鱼群共游……
在不同的风景里，黎谦紧绷的神经一点点松弛下来，眉宇间那道深刻的褶皱，也似乎被时光和陪伴悄悄抚平了些许。
情况在慢慢变好。
如果说，季凛去世后的那五年，黎谦的状态更像是一个溺水却未亡之人。
他沉在冰冷、漆黑、深不见底的水底。
外界的声音——那些赞誉、诋毁、工作指令、人情往来——都变得模糊而遥远，像是隔着厚重的水层传来的闷响。
他主动屏蔽了许多，将自己放逐在这片名为“过去”的深潭里。
水底很静，静得可怕。
他只能听到自己那颗还在机械跳动、却早已麻木的心脏，发出空洞而孤独的回响。
咚……咚……
每一次跳动，都提醒着他存在的痛苦，和对那个失去之人的无尽思念。
这种极致的寂静和压抑，让他变得情绪反复，暴躁易怒，如同困兽最后的挣扎。
直到——
一声巨大的、充满生命力的水花声，悍然打破了这死寂！
季凛回来了。
他以一种决绝而温暖的姿态，猛地扎入这潭死水，强有力的手臂穿透冰冷的黑暗，精准地抓住了不断下坠的他，然后，用力