动。

    那个穿着浅色外套、撑着黑伞、声音温和干净的模糊身影，总会不合时宜地闯入脑海，清晰得仿佛就在昨天。

    他摇摇头，试图驱散这莫名的思绪，用力蹬车，加速离开。

    周日，是难得的休息日。

    天空放晴，阳光和煦。

    季凛起得比平日晚些，仔细清洗了积攒了一周的灰尘和疲惫。

    他换上了一件干净的纯灰色t恤和一条深色运动裤，虽然款式简单，但将他挺拔的身形勾勒得很好。

    临出门前，他犹豫了一下，从抽屉里拿出了一个崭新的深蓝色口罩，戴在了脸上，遮住了那道引人注目的疤痕。

    镜子里，只露出一双沉静的眼睛和线条利落的眉眼，看上去就是个清俊的年轻人。

    他去了附近的超市，用省下来的钱买了几大包糖果、一些便宜的图画本和彩笔，然后骑着车，朝着城郊的 Sunshine 福利院方向而去。

    这条路他走了很多年，熟悉得闭着眼都能找到。

    福利院的孩子们远远看到他熟悉的身影，便欢呼着涌了上来。

    “季凛哥哥！”

    “哥哥你来啦！”

    孩子们并不怕他，反而格外喜欢这个沉默却温柔的大哥哥。

    他们簇拥着他，小手争先恐后地去拉他那只没受伤的手，或是拽他的衣角。

    季凛那双总是带着几分沉郁的眼睛里，此刻漾开了真切的笑意，弯成了好看的弧度。

    他蹲下身，将带来的礼物分发给孩子们，听着他们雀跃的欢呼声，感觉一周的疲惫都被洗涤干净。

    他陪着孩子们在院子里玩游戏，耐心地帮小女孩扎歪掉的辫子，用那双砌墙搬砖的大手，小心翼翼地帮小男孩组装复杂的玩具模型。

    阳光洒在他身上，镀上一层温暖的光晕，此刻的他，身上只有一种纯粹的温柔。

    就在这时，一阵舒缓的钢琴声从福利院那间小小的活动室里流淌出来，如同清澈的溪流，浸润了喧闹的院子。

    是那首熟悉的《致爱丽丝》。

    季凛下意识地抬头望去。

    活动室的窗户开着，透过明净的玻璃，他看到了一个熟悉的清瘦背影，正坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上优雅地跳跃。

    是言屿。

    季凛的心跳骤然漏了一拍，整个人僵在了原地。

    怎么会是他？

    琴声停下，孩子们叽叽喳喳地围到窗边：“言老师！言老师弹得真好听！”

    言屿微笑着转过身，面向孩子们的方向，那双没有焦距的眼睛弯了弯：“是你们在外面玩得太开心，把快乐传染给我的琴声了。”

    他的声音依旧温和清澈，如同昨日的雨声，清晰地传入季凛的耳中。

    这时，一个调皮的小男孩拉着季凛往活动室走：“言老师！季凛哥哥也来了！他可好啦，给我们带了好多礼物！”

    季凛被孩子们推搡着，有些无措地站在了活动室门口。

    阳光透过门框，将他戴着口罩的身影拉长，与室内坐在钢琴旁的言屿，隔着几步的距离，形成了一个微妙的对峙。

    言屿的脸上带着温和的期待，侧耳倾听着门口的动静。

    季凛的心脏在胸腔里擂鼓，口罩边缘因为急促的呼吸而微微起伏。

    他深吸一口气，压下喉咙口的干涩，主动开口，声音带着他特有的清亮，却又因紧张而比平时低沉了几分：

    “言先生，是我。就是……那天晚上下雨，不小心撞到你的那个人。”

    他顿了顿，补充道，“我叫季凛。”

    “季凛……”言屿轻轻重复了一遍这个名字，像是要在唇齿间记住这个音节，随即，他脸上绽开一个更深的、毫无阴霾的笑容，“果然是你。你的声音很好认，清亮又……很特别。那天晚上，真的谢谢你送我回去。”

    他“望”着季凛的方向，语气真诚。

    季凛看着他的笑容，只觉得那笑容比窗外的阳光还要晃眼，他有些不自在地移开视线，低声道：“不客气，应该的。”