应急灯暗红色的光芒在他侧脸上投下浓重的阴影，让他此刻的表情显得格外疏离和…悲伤。
“因为过去的科东…已经死了。”
这句话像一块冰，砸在季凛心上。
科东依旧没有抬头，继续用那种平静得可怕的语气说道，每一个字都像是经过精密计算后才吐露出来：
“那个圆滚滚的、只会显示符号的机器人…已经不在了。”
他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在抵抗某种内部程序的干扰带来的隐痛。
“季凛，”他终于又念出了这个名字，音节却显得异常沉重，“后来我想…或许你当初抛下我，是对的。”
季凛瞳孔一缩，想开口反驳，却被科东接下来的话堵了回去。
“你尝过的那些…孤独，无助，被整个世界抛弃的感觉…”
科东的声音里第一次出现了极其细微的波动，像是生锈的齿轮在强行转动，“我也想去…体验一下。”
他缓缓抬起手，看着自己这双与人类无异、却由精密仿生材料构成的手掌。
“这十年…我学着像人一样躲藏，挣扎，感受寒冷和…‘饥饿’。”
他轻轻握了握拳，指关节发出微不可闻的机械摩擦声，“我尽力了。但…好像还是不够。”
他终于再次抬起眼，看向季凛。
“你看，”他扯动嘴角，试图做出一个类似“程放”那样没心没肺的笑容，却只形成一个苦涩到极点的扭曲表情，
“就算这样…十年，对比你曾经独自承受的二十年…也…只是一半。”
他的声音越来越低，最后几乎微不可闻，却像最锋利的冰锥，狠狠刺穿了季凛的心脏。
这十年颠沛流离、隐藏身份、时刻忍受程序冲突痛苦的经历，在他口中，竟成了用来度量季凛过去苦难的一把尺子。
而他得出的结论是——他还差得远。
季凛怔怔地看着他，看着这个拥有着熟悉灵魂、却困在陌生躯壳里的存在，喉咙像是被什么东西死死扼住，一个字也说不出来。
“也许…体验完你痛苦的那二十年，我才能明白你当初为什么不要我。”
这句话在昏暗的、弥漫着灰尘和铁锈味的狭小空间里回荡，每一个字都带着一种近乎天真的残忍。
他看着科东——看着那张属于“程放”的、年轻却写满风霜的脸，看着那双试图模仿人类情感、却因此显得更加破碎和迷茫的眼睛。
一股极其复杂的洪流瞬间冲垮了他的理智堤坝。
滚烫的液体毫无预兆地夺眶而出，顺着他的脸颊滑落，滴在冰冷的地面上，留下深色的印记。
为这迟到了十年的重逢，为科东这笨拙到令人心碎的“理解”，也为他自己那无法言说的过去和现在。
但与此同时，一股无法抑制的、炽烈的怒火如同岩浆般在他胸腔里翻涌、爆炸！
气得他浑身都在微微发抖！
他猛地一步上前，双手狠狠抓住科东的肩膀，力道大得几乎要捏碎那下面的合金骨架！
“你…你这个…笨蛋！铁疙瘩！蠢货！”
季凛的声音因为极致的愤怒和心疼而扭曲、嘶哑，几乎是从喉咙深处挤出来的咆哮，眼泪却还在不停地流，“谁要你体验了？！啊？！谁允许你去体验了？！”
他用力摇晃着科东，仿佛想把这个钻进牛角尖的机器人晃醒：
“我那二十年…我那二十年是没办法！可你呢？！你明明可以…你明明可以…”
他想说“你明明可以来找我”，可想到自己当初的“死亡”，这话又哽在了喉咙里，变成了更深的痛楚。
他松开一只手，指着科东背后那处被脉冲枪打出的、露出内部机械结构的伤口，声音颤
愤怒到了极致，变成了铺天盖地的心疼，几乎要将他淹没。
他想起科东这十年，独自一“人”，顶着敌人的外壳，在这样一个地狱般的世界里挣扎求生，就为了…就为了这种荒谬的、自我惩罚式的“理解”？
“科东…你气死我得了……”季凛的声音终于带上了泣音，他低下头，额头几乎要抵住科东的额头，滚烫的泪水滴落在科东仿生皮肤的颈窝里，留下灼热的痕迹。
他会不要它？
他怎么会不要它？
那个在无数个冰冷夜晚，唯一陪伴着他、倾听他、被他视为家人、甚至在他决定结束生命时唯一放心不下、要托付给别人的…小机器人。
“对不起…”季凛哽咽着，这三个字轻得几乎听不见，却包含了他所有的悔恨、痛苦和此刻汹涌的心疼，“科东…对不起…是我错了…我不该…我不该丢下你…”
他紧紧抓着科东的肩膀，仿佛一松手，这个好不容易失而复得的、却已经变得伤痕累累的“家人”，又会再次消失不见。
而科东，被季凛这突如其来