能容纳五万人的“钢铁巨兽”竞技场座无虚席，全息投影在场地中央交织出绚烂的光影，将两台正在激战的人形机甲笼罩其中。
季凛坐在观众席最高处的角落，几乎要贴到顶棚的位置。
从这里看下去，赛场上的机甲像是孩童的玩具，但他依然身体前倾，眼睛紧盯着场中央的激战，不肯错过任何细节。
“雷霆战神突然变向！漂亮的假动作！”解说员的声音通过扩音系统响彻全场，“它绕到了铁幕的盲区，左臂动力刃激活——命中！有效伤害！”
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。
季凛的手指无意识地在膝盖上移动，仿佛正操作着虚拟控制台，嘴唇微微开合，无声地念叨着：
“负荷73%，关节扭矩修正2.7度，核心温度还在安全范围...漂亮！”
当“雷霆战神”以一个精妙的侧旋踢击中“铁幕”的关节部位时，季凛忍不住低声赞叹。
即使已经离开赛场三年，机甲搏斗时金属碰撞的铿锵声，引擎高速运转的嗡鸣，仍然能让他的血液沸腾。
他痴迷地看着“雷霆战神”流畅的战术变换，脑中已经自动解析出它的动力分配比例和关节承重设计。
曾几何时，他比场上任何一个人都接近那荣耀的中心。
“最终一击！雷霆战神赢得了第十八届机甲大赛的冠军！”解说员的声音达到最高潮。
全场沸腾了，彩带和全息烟花从天而降，观众们起立鼓掌。
冠军机甲“雷霆战神”举起右臂向观众致意，它的机身布满战斗痕迹，但依然在灯光下熠熠生辉。
季凛望着那台机甲，眼神恍惚了一瞬。五年前的画面突然闯入脑海：少年组机甲大赛决赛场，他设计的“银翼”机甲以压倒性优势获胜。
年仅十六岁的他被队员们高高抛起，观众呼喊着他的名字。
那一刻，他以为整个世界都在他脚下展开。
“看啊，是季凛！”
一个刺耳的声音将季凛从回忆中拽出。
他不用回头就知道是庞博——机甲中心的中级机械师，总喜欢找机会奚落他。
庞博故意提高音量，让周围的人都听得见：“哟，这不是我们曾经的天才机械师吗？都被禁赛了还敢来看比赛？”
旁边的同事B立刻接话：“就是，要是我干了那种事，早就没脸见人了。”
季凛感觉四周的目光像针一样扎在他身上，从脖子到耳根迅速烧起来。
他低下头，匆匆站起身想要离开。
“走什么呀？不看看老东家‘雷霆’的表现吗？哦对了，我忘了，‘雷霆’现在不要你了。”庞博的声音追着他。
人群中传来窃窃私语：
“那就是季凛？以前雷霆战队那个？”
“听说他当年作弊被逮个正着...”
“可惜了，本来挺有天赋的...”
“这种人就不该留在机械师行业...”
季凛加快脚步，挤过欢呼的人群，背后的嘲笑声仍然清晰可闻。
他几乎是跑着出了赛场大门，将震天的欢呼和刺人的嘲讽一并关在身后。
傍晚的凉风拂过他发烫的脸颊，他长舒一口气，却感觉胸口依然憋闷。
赛场外的街道上空无一人，几乎所有人都还在场内庆祝冠军的诞生。
季凛拉紧旧外套的衣领，朝着与主流人群相反的方向走去。
城市的光芒逐渐被抛在身后，季凛穿过第七区的边界，这里的街道狭窄而昏暗，墙壁上布满了涂鸦。
他照例绕道去了区边缘的废弃场。
这里是机械的坟场，堆满了被淘汰的机甲零件、报废的家电和过时的机器人。
生锈的金属堆成小山，在夕阳余晖中投下长长的阴影，宛如一座沉默的钢铁森林。
对大多数人来说这只是垃圾堆，但对季凛而言，这里藏着被遗忘的宝藏。
废弃场的老看守看到季凛，懒洋洋地挥了挥手就让他进去了。
三年来，季凛几乎是这里的常客。
季凛轻车熟路地在废铁堆中穿行，动作轻柔得像是在对待有生命的物体。
他的眼睛扫过一堆报废的家用机器人，突然停下脚步。
“啊，找到了。”他轻声自语，从一堆废铜烂铁中抽出一个半损的机械玩偶。
那是三年前很流行的“机甲小卫士”模型，左臂已经不见了，头部也有明显凹痕，但它的光学传感器还微微闪着一点蓝光，表示核心部件尚未完全死亡。
季凛小心地擦去玩偶表面的污垢，将它放进随身携带的工具包里。
继续搜寻片刻，他又找到了几个还有修复可能的小机械：一个只剩下半张脸的陪伴机器人，一个腿部损坏的机械狗，还有一个核心电路暴露在外的家用助手。
“放心，我