电梯下行的三十秒里，苏晚晴不断回放今天论坛上顾沉舟咄咄逼人的样子。那个在众学者面前精准狙击她小说漏洞的男人，与今早背着她看西湖日出的顾沉舟判若两人。
酒店旋转门外，顾沉舟的黑色迈巴赫静静停着。见她出来，他下车为她开门，西装笔挺的样子让苏晚晴呼吸一滞——他换了衣服，深蓝色暗纹西装衬得肩线愈发挺拔，领带却松开了些，透出一丝慵懒的危险气息。
"上车。"他声音很淡，听不出情绪。
车内弥漫着淡淡的雪松香气，混合着一丝若有若无的威士忌味道。苏晚晴系安全带时，余光瞥见后座放着一个精致的纸袋——是一家甜品店的标志。
"你买了甜品——"
"嗯，据说这家的甜品是西湖最好吃的，买给你尝尝。”
苏晚晴心里划过一丝甜蜜：“谢谢，你下次不用特意……”
“坐好。"顾沉舟打断她，发动车子。
苏晚晴抿了抿唇，不再说话。车窗外的霓虹灯在顾沉舟轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影，他下颌线绷得极紧，显然心情不佳。
二十分钟后，车子停在一栋低调的私人会所前。苏晚晴认得这里—一家很有名的私人订制餐厅，网上说预约要提前三个月。
"这是..."
顾沉舟已经下车，绕到她这边拉开车门："这里的老板是我同学。"他顿了顿，"今晚不接待其他客人。"
苏晚晴心头一跳。不接待其他客人？这是什么鸿门宴？
会所内部比想象中更私密。顾沉舟带她径直走向顶层的观景餐厅，整层楼果然空无一人，只有靠窗的餐桌上摆着烛台与玫瑰。
"坐。"顾沉舟为她拉开椅子。
侍者悄无声息地出现，倒上两杯香槟后又悄然退下。烛光在顾沉舟深邃的眼窝投下阴影，让他整个人看起来更加难以捉摸。
苏晚晴鼓起勇气开口："你今天——"
"先吃饭。"顾沉舟切下一块牛排推到她面前，"你中午没吃好。"
苏晚晴一怔："你怎么知道？"
"会场里面的沙拉，你只吃了一小盘。"顾沉舟抿了口香槟，"而且你一直在看手机。"
苏晚晴手中的叉子差点掉落："你...你当时不是走了吗？"
顾沉舟抬眼看她，烛光在他眸中跳动："我在你手机里装了定位。"
"什么？！"苏晚晴猛地站起来。
"开玩笑的。"顾沉舟忽然轻笑，"你不饿吗，先吃点东西垫垫肚子。"
苏晚晴半信半疑地坐回去，心跳仍未平复。这顿饭吃得食不知味，直到甜品上来——正是那家店的招牌芒果慕斯，上面还点缀着她最爱的覆盆子。
"论坛的事，"顾沉舟突然开口，"我道歉。"
苏晚晴惊讶地抬头。
"但我不会收回那些指正。"他用餐巾慢条斯理地擦着手，"你的小说确实有漏洞。"
"我知道。"苏晚晴小声说，"谢谢你的修改建议...虽然方式有点..."
"霸道？"顾沉舟挑眉。
"吓人。"苏晚晴诚实地回答，"你当着那么多人的面..."
顾沉舟突然站起身，走到她身后。苏晚晴僵在原地，感受着他修长的手指轻轻搭在自己肩上。
"知道我为什么这么做吗？"他的声音从头顶传来，带着压抑的情绪。
苏晚晴摇头，发丝擦过他的手背。
"因为徐子墨看你的眼神，"顾沉舟俯身，薄唇几乎贴上她的耳垂，"让我想当场把他扔出去。"
苏晚晴耳尖发烫："你...你吃醋？"
"不只是吃醋。"顾沉舟的手顺着她的肩膀滑到锁骨，指尖轻轻摩挲那块敏感的肌肤，"我在宣示主权。"
苏晚晴心跳如鼓，却强装镇定："我还没答应和你..."
"嘘。"顾沉舟的拇指按上她的唇瓣，"今天论坛结束后，他还和你约了晚饭，要不是我早上提前预约，你估计今晚又要陪别的男人了，对吗？"
这不是疑问句。苏晚晴睁大眼睛："你监视我？"
"猜的。"顾沉舟低笑，"现在确认了。"
苏晚晴这才意识到自己被套话了，气得转身要辩驳，却被他顺势困在座椅与他的身体之间。这个距离太近，她能闻到他身上淡淡的酒香，能看到他领口微露的锁骨上那颗小小的痣。
“我本来也没想要去，你想多了。”苏晚晴讲话的声音闷闷的。
"以后这种邀约都不要答应。"顾沉舟命令道。
"凭什么？"
"凭这个。"顾沉舟突然从西装内袋掏出一份文件。
苏晚晴接过，发现是一份出版合同——国内顶级文学出版社的签约书，条件优厚得不可思议。
"这..."
"我这段时间收购的出版社。"顾沉