窗帘拉着，家里应该没人——赵秀芳今天要去医院复查高血压，林建国陪她去的。林大宝和李美娜最近忙着看家具，这个点儿大概率也不在。
这是她特意挑的时间。
她不想见到任何人。
楼道里的声控灯依旧没修好，她摸着黑上到五楼。掏出钥匙——搬走时赵秀芳没问她要，她也没给。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。
客厅还是老样子。那台黑白电视机还盖着布放在角落，茶几上有没吃完的苹果核。
她关上门，换鞋——鞋柜里她的拖鞋还在，粉色的，已经洗得发白。
走到阳台隔间门口，她停下脚步。
这个她住了十二年的“房间”，门虚掩着。她推开门，走进去。
床还在，桌子还在，简易衣柜还在。
她是来拿那个铁盒子的。
虽然里面只有一张梦想基金卡和几张旧照片，但那是她最后的东西。搬家那天太匆忙，她又怕被母亲发现，所以没拿走，想着等安顿好了再回来取。
她走到床边，蹲下，伸手往床板下面摸。
胶带还在。
但铁盒子……不在了。
她心里一紧，又摸了一遍。空的。
她站起来，把床垫掀开——这张单人床很轻，她一个人就能搬动。床板露出来，上面只有灰尘和几根头发，什么都没有。
铁盒子不见了。
她的心跳开始加速，趴在地上，往床底深处看——只有积年的灰尘。
没有。
她站起来，这个狭小的房间。能藏东西的地方不多：衣柜顶上，桌子抽屉，墙角的旧纸箱。
她一个个找。
衣柜顶上只有一层灰。桌子抽屉里是她以前用的本子和笔，还有几张过期的优惠券。旧纸箱里是冬天的厚衣服，散发着樟脑丸的味道。
都没有。
她的梦想基金卡，她攒了八年的四万八千块钱，不见了。
冷汗从后背渗出来。
她站在原地，脑子飞快地转。
林大宝不知道这个铁盒子的存在，赵美娜更不会来这里。父亲也不会随便动她的东西。
那就只剩一个人。
赵秀芳。
这个念头像一盆冰水，从头顶浇下来。
她想起搬走那天，母亲哭得撕心裂肺，说白养她了。想起父亲欲言又止的眼神。想起自己说“不会再给家里钱”时，母亲那张瞬间冷下来的脸。
如果母亲发现了这个铁盒子……
如果母亲拿走了卡……
林晚晚冲进客厅，抓起座机电话——家里只有这个座机，母亲用来联系亲戚朋友的。她翻看来电显示，最近的都是陌生号码。她又翻电话机下面的小抽屉，里面是水电煤账单、几把备用钥匙、还有一叠超市促销单。
没有铁盒子。
她又冲进父母的卧室。这个房间她很少进，双人床上铺着大红色的床单，墙上挂着他们当年的结婚照，两个人都很年轻，笑得有点拘谨。
她打开衣柜。里面整齐地挂着父母的衣服，按季节分开放。下面有几个抽屉，她一个个拉开。
第一个没有。
第二个没有。
第三个……
她停住了。
里面有一个铁盒子。
和她那个一模一样的铁盒子。
她心跳得厉害，手有些抖。拿起那个铁盒子，很轻。打开——里面是一叠旧照片，父母的结婚证，户口本，还有几张存折。
她翻开存折。都是父母的，余额不多，加起来不到三万。
没有她的卡。
她把东西放回去，关上抽屉。
站在卧室中央，她感到一阵眩晕。
她走到客厅，在沙发上坐下。
钥匙插进门锁的声音。
门开了。
赵秀芳和林建国走进来。赵秀芳手里提着医院开的药袋，脸色不太好。看到林晚晚坐在沙发上，她愣了一下，随即皱起眉：“你怎么来了？”
林晚晚抬起头，看着她：“妈，我床底下的铁盒子，你看见了吗？”
赵秀芳的脸色变了变。
虽然只有一瞬间，但林晚晚捕捉到了。那是心虚的表情，是被人戳穿秘密时的慌乱。
“什么铁盒子？”赵秀芳把药袋放在桌上，语气生硬，“我不知道。”
“一个铁盒子，藏在床板下面。”林晚晚站起来，“里面有一张银行卡，是我的私房钱。”
赵秀芳避开她的目光：“你自己的东西，问我干什么？丢了就丢了。”
“妈，”林晚晚往前走了一步，“那个房间里，只有你有钥匙。我爸不会动我的东西，大宝更不知道。除了你，还有谁？”
“林晚晚！”赵秀芳猛地转头瞪她，“