【娛樂週報專訊｜1991年2月第7週】“本週票房冠軍出爐！2月14日（四）至2月17日（日）四天激戰。《生死时速》以1590萬港元穩坐香港周冠。台灣地區同態勢強壓，全台...林风坐在录音棚的隔音椅上，耳机里反复播放着《青苹果乐园》最后一段和声的混音小样。耳机里少年清亮的声音像一串被阳光晒透的风铃，在耳道里轻轻晃荡——可那声音里分明又夹着一丝不易察觉的疲惫，像琴弦绷得太久，泛出细微的颤音。他摘下耳机，指腹摩挲着左耳垂上那颗小小的黑痣，这是他每次需要沉静下来时的习惯动作。窗外，台北永和区的傍晚正缓缓浸入橘红色的余晖里，远处中和路上传来三轮车叮当的铃声，还有阿婆推着冰棍车吆喝“红豆牛奶冰——透心凉哦——”的悠长尾音。这声音让他想起昨天在华视大楼走廊撞见的场景：苏有朋抱着一摞乐谱匆匆拐弯，袖口蹭着墙皮掉了一小片灰，低头时脖颈弯出一道青筋微凸的弧线，像只被骤然惊起却不敢飞远的小鸟。“风哥，小帅说……说他胃又疼了。”助理小陈探进半张脸，手里攥着刚泡好的蜂蜜柚子茶，杯壁凝着细密水珠，“在隔壁休息室躺着，脸色白得吓人。”林风没立刻答话，只是把耳机挂回支架，金属挂钩发出轻微“咔哒”一声。他起身时腰背挺得极直，衬衫下摆却微微皱起一道斜纹——那是连续十二小时盯混音留下的印记。他推开休息室的门，看见吴奇隆蜷在旧沙发里，额角沁着薄汗，左手按在右腹位置，指节泛白。桌上摊着半张手抄歌词，字迹起初工整，越往后越潦草，最后几行几乎连成墨色蚯蚓：“……想追着光跑/可光在烧/烧得我站不稳脚……”“又偷吃冰镇汽水？”林风把蜂蜜柚子茶搁在沙发扶手上，指尖试了试吴奇隆的额头温度。吴奇隆睫毛颤了颤，没睁眼：“今早排练完……小帅递来的，说解暑。”林风目光扫过茶杯旁半包拆开的“维他命C含片”，铝箔板上空了七颗孔洞。他弯腰拾起地上滚落的一粒药片，对着窗外斜射进来的光看了看——药片边缘有细小的裂痕，像干涸河床上龟裂的纹路。“医生让你忌酸忌冷，你倒好，汽水配维C，拿自己当化学实验罐？”他声音不高，却让吴奇隆睫毛猛地一跳。这时门又被推开条缝，苏有朋探进头，手里拎着个印着“国宾大饭店”字样的纸袋：“风哥，我……我顺路买了点粥。”他脚步顿在门槛处，视线掠过吴奇隆苍白的脸和林风沉着的眼，喉结上下滑动了一下，把纸袋往怀里搂得更紧，“皮蛋瘦肉的，温着。”林风接过纸袋时碰到苏有朋的手背，那皮肤凉得反常。他忽然想起三天前在华视后巷，自己蹲着帮苏有朋系松脱的球鞋带，少年僵着没动，呼吸却乱了节奏，衬衫领口露出锁骨下方一小片青紫——是昨夜练舞时撞上钢琴角留下的。当时林风没点破，只把鞋带系成双层死结，抬头时看见苏有朋瞳孔里映着自己模糊的轮廓，像隔着一层晃动的水。“小朋，去把空调调高两度。”林风把纸袋塞进苏有朋手里，转身从包里取出个小铁盒。盒盖掀开，里面静静躺着三枚银色小药瓶，标签是手写的繁体字：“胃复安”“多潘立酮”“奥美拉唑”。他拧开最左边那瓶，倒出两粒白色药片放在掌心，药片在夕阳余晖里泛着微弱的珍珠光泽。“张嘴。”吴奇隆睁开眼，目光掠过林风手心，忽然伸手抓住他手腕：“风哥，台视那边……催《新年快乐》的mV分镜脚本了。”声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“小帅说……说导演要加雨戏，说‘青春就得淋湿才真实’。”林风没抽回手，任由那微凉的指尖扣着自己腕骨：“雨戏？录影棚顶棚漏雨都比那真实。”他拇指擦过吴奇隆手背凸起的血管，“明天上午十点，我陪你们去台视，跟导演谈。雨戏可以有，但得用造雾机，水温必须调到二十八度——谁再提‘真实’两个字，我请他亲自在零度冷水里跳完八遍副歌。”苏有朋端着粥站在门口，瓷勺碰着碗沿发出细碎声响。他忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么：“风哥，今天下午……我在公司信箱看到一封转寄信。”他咽了口唾沫，喉结在修长脖颈上划出清晰弧线，“是从高雄寄来的，没署名，信封角盖着‘明德女中’的邮戳。”林风给吴奇隆喂药的动作顿住。他认得那个邮戳——去年冬至，他替三个少年拒掉了高雄明德女中圣诞联欢会的邀约，理由是“档期冲突”。可那晚回宿舍路上，吴奇隆踢飞一颗石子，石子撞上路灯柱发出空洞回响；苏有朋默默数了十七步梧桐落叶；而陈志朋在公用电话亭打了二十三分钟，听筒里只有忙音。“信呢？”林风问。“我……烧了。”苏有朋垂下眼，睫毛在脸颊投下扇形阴影，“火苗窜起来的时候，我看见信纸上画了个歪歪扭扭的太阳，底下写着‘等你们来晒’。”吴奇隆突然剧烈咳嗽起来，身子蜷得更紧，额头抵在膝盖上，肩膀无声耸动。林风抬手拍他后背，掌心触到单薄衣料下嶙峋的肩胛骨，像两片随时会折断的蝶翼。他忽然想起第一次在训练室见到吴奇隆，男孩正踮脚够吊灯上挂着的荧光棒，影子投在斑驳墙面上，被拉得又细又长，仿佛一阵风就能吹散。“小朋，把粥放桌上。”林风的声音忽然温和下来，像退潮后露出的温润礁石，“小隆，抬头。”吴奇隆慢慢抬起脸，眼尾洇着淡红，鼻尖沁着汗珠。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》