“这一周的票房数据还没出来，只有首周四天的数据比对。”苗秀丽说着，给他递了一份报表过来。陈致远拿过来仔细看了一下。成绩的确非常喜人。《生死时速》是除夕当天上映，当天正好...飞机平稳爬升，舷窗外东京的灯火渐次缩成一片流动的星河。陈致远靠在座椅上，指尖无意识摩挲着登机前工藤静香悄悄塞进他外套内袋的小纸条——上面用铅笔写着一串数字，还有一朵歪歪扭扭的樱花。他没拆开看，只是把它按在胸口，像压住一段不敢惊扰的呼吸。苗秀丽把一叠刚打印出来的传真递过来，纸边还带着打印机余温。“这是华纳刚传来的北美数据，还有宝岛飞碟唱片那边加急送来的实体销量快报。”她声音压得低，怕惊扰前舱打盹的空乘，“《生死时速》台湾首映日票房破七百万新台币，是近五年外语片开画最高纪录。院线反馈说，观众散场时都在哼《吻别》副歌，有人直接蹲在影厅门口买Cd。”陈致远接过传真，目光扫过密密麻麻的阿拉伯数字。右下角一行手写备注刺入眼帘：“台北西门町真善美戏院，15号厅连映三场，第三场开场前，观众自发合唱《每天爱他少一些》前奏三分钟，经理已录下音频。”他喉结动了动，忽然想起今早在新宿街头，一个穿水手服的女高中生追着他的车跑了半条街，举着刚买的日版《以上…谢谢…》专辑喊：“陈桑！请让张桑教我唱粤语版！”——那时张国荣正笑着摇下车窗，用生涩的日语回她：“下次教你唱‘一起走过的日子’，要慢一点哦。”“蔡松林总说，《生死时速》的命门在配乐。”苗秀丽把保温杯拧开，递给他一杯温热的枸杞菊花茶，“可现在全网都在扒你电影里那三段即兴口哨。抖音上#致远哨声 挑战赛三天破八十万条，连高雄渔港的老渔民都吹着《吻别》调子补网。”陈致远没接话，只盯着传真末页夹着的便签。那是森高千里临别时塞进他行李箱的，印着浅蓝色小猫爪印：“致远君，东京事毕，我立刻飞首尔。Sm公司想让我试音新曲，但我说‘要等陈桑听过才定稿’。他们笑我傻，可我知道——”字迹到这里被咖啡渍晕开一小片褐色云朵，像未落笔的句点。飞机开始颠簸，安全带指示灯亮起。他忽然想起今早化妆间里张国荣递来的润喉糖，薄荷味混着枇杷膏的苦涩，在舌尖化开时，对方正对着镜子调整领结，镜中映出两人并肩的身影，像两棵根系在暗处悄然缠绕的树。“苗姐，”他忽然开口，声音很轻，“百事广告的成片什么时候能拿到？”“明天下午三点，香港剪辑室直接发硬盘。”苗秀丽翻了翻行程表，“不过蔡总特别交代，后天上午十点的九龙湾发布会，要你用百事广告里的片段做开场VCR。”陈致远点点头，手指却无意识划过手机屏幕。微信置顶的对话框还停在凌晨两点——工藤静香发来一张照片：她站在录音室玻璃墙外，手指贴着冰凉的玻璃，而里面，调音台指示灯幽幽亮着，耳机线垂落在地板上，像一条等待被拾起的银色小蛇。配文只有三个字：“还没睡。”他关掉手机，闭目养神。耳畔是引擎恒定的轰鸣，像某种巨大生物沉稳的心跳。恍惚间又回到去年冬天，北京电影学院那间漏风的排练室。他攥着皱巴巴的《生死时速》剧本，对导演说：“能不能把主角逃亡时哼的那段旋律，改成我唱的？”导演叼着烟笑：“小陈啊，电影不是演唱会。”他当时没说话，只是默默走到窗边，推开积雪的玻璃，对着胡同里扫雪的大爷唱了一小段《吻别》副歌。大爷愣住，扫帚停在半空，雪簌簌落在他棉袄领子上，像一捧突然降临的、不合时宜的梨花。——原来有些东西早就在血脉里奔涌，只是等一个破土的时机。飞机降落香港启德机场时，暴雨正酣。雨水在舷窗上蜿蜒成河，霓虹灯牌在湿漉漉的柏油路上碎成千万片流动的琉璃。接机的是蔡松林新配的司机阿强，三十出头，左耳戴着银环，T恤上印着模糊的“Beyond”字样。他接过行李箱时，陈致远瞥见他腕骨凸起处纹着半截五线谱，最后一个音符洇开成墨点，像被雨水泡胀的休止符。“蔡总说您落地就去尖沙咀。”阿强发动车子，雨刷器左右摇摆，刮开一片又一片水幕，“不过……”他顿了顿，透过后视镜飞快扫了陈致远一眼，“我在旺角撞见张国荣先生了。他跟个戴草帽的老伯在吃云吞面，汤碗里浮着三颗虾仁，他说‘要挑最大颗的给师傅’。”陈致远怔住。张国荣从不对外提“师傅”二字，除非——他猛地想起去年在TVB后台，对方指着正在调试灯光的老师傅说：“这双眼睛见过梅艳芳第一次登台，也见过张曼玉摔碎第一支高跟鞋。致远，人活一世，总要认几双比自己更老的眼睛。”车子拐过弥敦道，暴雨渐歇。街边大排档蒸笼掀开，白雾裹着鲜虾云吞的香气扑进车窗。陈致远忽然说：“阿强，绕去旺角。”“可蔡总……”“就说百事广告的胶片盒忘在东京了，我得亲自取。”陈致远解开安全带，声音很轻，“顺便，买碗云吞面。”旺角金鱼街巷子深处，那家叫“福记”的面档果然亮着昏黄灯泡。张国荣背对他坐在矮凳上，草帽檐压得很低，遮住了半张侧脸。他正把汤匙里最饱满的那只虾仁，轻轻拨进对面老人面前的碗里。老人布满老年斑的手颤巍巍举起筷子，虾仁在筷尖微微晃动，像一尾即将游回大海的银鱼
本章未完，请点击下一页继续阅读》》