一枚小小的金耳钉，在昏黄路灯下闪出一点倔强的光。“阿海叔。”林风终于开口，声音被夜风揉得有些沙哑。草帽下的人咧嘴一笑，露出被槟榔染得微红的牙齿：“风仔，糖，还甜吗？”林风没答。他转身走向楼梯口，皮鞋跟敲击水泥台阶，发出空洞的回响。身后，阿海叔解下蛇皮袋，动作熟稔得像卸下一副旧肩胛骨。袋口敞开的瞬间，一股浓烈的、混合着海盐与檀香的气息猛地涌出，呛得楼道里几只野猫纷纷炸毛。袋子里没有乐器，没有乐谱，只有三十六个用红绸仔细包裹的小方块。阿海叔拈起一个，指尖用力一捏，红绸应声绽开，露出里面琥珀色的硬糖——糖块中央，赫然嵌着一枚小小的、银光闪闪的虎牙造型糖雕。“台南安平港码头，工人们熬了三天三夜。”阿海叔把糖块塞进林风手里，糖面还带着余温，“说小虎队的名字，不能光叫着响，得嚼得碎，咽得下，还得在肚子里烧出一把火。”林风握紧糖块，棱角硌得掌心生疼。他忽然想起白天在录音棚，苏有朋翻歌词本时，纸页间夹着一张泛黄的黑白照片——那是他小学毕业照，后排最角落，三个男孩勾着肩膀，胸前都别着同样的小虎徽章，笑容灿烂得能把胶片烧穿。原来有些东西，从来不需要谁来批准。他抬头看向公寓楼七层那扇亮着灯的窗，歌声正唱到最酣畅处：“青春是青苹果乐园——”三个少年的声音毫无技巧，却像三股拧在一起的麻绳，粗粝，滚烫，带着不容置疑的生机。林风把那颗虎牙糖含进嘴里。甜味在舌尖炸开的瞬间，他尝到了咸涩的海风，尝到了樟脑丸的辛辣，尝到了旧书页的霉味，还尝到了——某种更古老的东西，像礁石缝里渗出的泉水，无声无息，却足以凿穿最坚硬的岩层。楼下传来阿海叔粗嘎的招呼声：“风仔！糖都搬上去了！明早六点，庙口戏台，给你留了最好的位置！”林风没应声。他只是慢慢走上楼梯，每一步都踩在歌声的节拍上。第七层，那扇门虚掩着，门缝里漏出的光晕温柔地舔舐着他的脚背。他抬手，正要推门，却听见里面传来陈志朋压低的声音：“……有朋，你爸复查的单子，我偷看了。医生说，那伤，得动手术。”接着是苏有朋极轻的、几乎听不见的抽气声。然后，吴奇隆的声音响起来，很平静：“我昨天去劳务市场了。扛水泥，一天八百。够付押金。”短暂的寂静。只有风扇叶片搅动空气的嗡嗡声，还有窗外不知谁家飘来的、走调的《雨中即景》。最后，是三个人同时开口，声音叠在一起，像三条溪流汇入同一条河道：“林老师，我们……”话音未落，门被轻轻推开。林风站在门口，逆着走廊灯光，身影把门框填得严丝合缝。他手里握着那颗尚未融化的虎牙糖，糖面上映着室内暖光，像一枚小小的、蓄势待发的太阳。“你们什么？”他问，嘴角弯起一个极淡的弧度，“是想说，从今天起，小虎队不靠任何人施舍的十五分钟——”他顿了顿，目光缓缓扫过三张汗津津的、年轻得近乎锋利的脸。“——我们要自己，造一座舞台。”