虽然有十几个小时的时间。但真正轮到陈致远的彩排时间并没有多少。这跟节目很多有关系。今年的春晚各种杂七杂八的节目总计五十个。每一个节目都要彩排，这么轮下来，真正轮到陈致远...林风坐在录音棚的隔音椅上，耳机里反复播放着《青苹果乐园》最后一段和声的混音小样。耳机里少年清亮的声音像一串被阳光晒透的风铃，在耳道里轻轻晃荡——可那声音里分明又夹着一丝不易察觉的颤音，像是琴弦绷得太紧，随时要断。他摘下耳机，指腹摩挲着耳罩边缘磨出的细小毛边，目光落在对面玻璃窗后正对着话筒反复练习的三个少年身上。吴奇隆额角沁着细汗，衬衫领口微微敞开，手指无意识地抠着话筒支架；陈志朋把头发别到耳后，喉结上下滑动，一遍遍校准高音区的气息；苏有朋则安静得多，只偶尔低头翻看手写的歌词本，纸页边角已经起了毛边。录音师老张探出头来：“林老师，这版混音您再听听？我按您说的，把陈志朋副歌第二遍的混响调轻了三度，苏有朋进主歌前的气口留足了零点八秒……”林风没立刻答话。他起身走到玻璃前，敲了敲窗。三个少年齐刷刷转过头，眼神里混着疲惫与期待，像三只刚被主人唤回窝的小狗。“停一下。”林风推门进去，顺手带上了门，“志朋，你刚才唱‘悄悄藏起那封信’的时候，气息压得太实，像在吞石头。”陈志朋愣住，下意识舔了舔干裂的下唇：“我……怕高音飘。”“飘比吞好。”林风从口袋里摸出一包薄荷糖，剥开一颗扔进嘴里，清凉感瞬间冲上鼻腔，“飘是翅膀没长硬，吞是把翅膀绑在背上跳崖。你们现在不是独唱演员，是小虎队——三个字连在一起，少一个，就不叫小虎队。”他顿了顿，目光扫过三人：“明天上午九点，华视大楼七楼排练厅，我要看见你们能闭着眼把整首歌的走位、手势、眼神交换全做对。不是背下来，是长在骨头里。”吴奇隆忽然开口：“林老师，台视那边……真不让我们上《周末派》？”空气静了一瞬。录音棚顶灯嗡嗡低鸣，像一只困在玻璃罩里的蜂。林风把糖纸捏成一团，准确投进两米外的废纸篓：“《周末派》制片人王振祥今早给我打电话，说你们三个‘台风太嫩，镜头感稀烂’，建议先去儿童节目暖场半年。”他笑了笑，那笑却没达眼底，“他还说，要是小虎队真想上他的节目，得先签十年长约，违约金五百万新台币——用你们家房子抵。”苏有朋的手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。他今年十七岁，父亲是小学教务主任，母亲在邮局分拣信件，全家积蓄刚够付学区房首付。五百万？那数字大得像一口深井，倒映着三个少年骤然发白的脸。“所以呢？”陈志朋声音发紧，“我们不上了？”林风没回答。他转身拉开录音棚角落那只旧皮箱，箱盖掀开时扬起细小的尘埃，在斜射进来的光柱里浮沉。箱子里没有乐谱，没有合同，只整整齐齐码着三摞磁带，每盒侧面都用黑色记号笔写着日期与歌名：《红蜻蜓》《再见离别》《爱》……全是未发行的dEmo。“这些，”他抽出最上面一盒，磁带外壳边缘有被反复摩挲的温润光泽，“是你们第一次进棚那天录的。吴奇隆忘词卡在‘风’字上，陈志朋抢拍半拍，苏有朋唱错了一个升调——但最后一句和声，你们三个闭着眼睛接得像一个人的心跳。”他把磁带轻轻放在控制台上，金属外壳磕出清脆一声响：“王振祥说你们嫩。可嫩的东西，才经得起揉搓。老树根硬，一折就断；新竹节软，大风过去，它弯着腰，把根往更深的土里扎。”门外突然传来一阵杂乱脚步声，接着是门把手转动的咔哒声。林风没回头，只把那盒磁带往前推了推：“老张，把这版《青苹果乐园》的最终母带，连同这三十二盒dEmo，一起寄给飞碟唱片企划部郑女士。备注写清楚：小虎队全部作品，版权归属‘星辉音乐工作室’，授权飞碟唱片发行，期限三年，版税按销售额12%结算。”门被推开一道缝，华视宣传科的小林探进半个身子，脸色发青：“林老师！台视刚发来传真……《欢乐假期》栏目组临时撤掉咱们的试镜邀约！理由是‘艺人形象与节目调性不符’！”吴奇隆猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳锐响。陈志朋攥着歌词本的手背青筋凸起，苏有朋垂着眼，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。林风却笑了。他抄起桌上那支万宝龙钢笔，笔帽弹开时发出清越的“咔”一声。他撕下一张便签纸，笔尖悬停半秒，沙沙写下一串数字——1988年7月15日，台北市松江路37号，一间不到二十平米的公寓客厅。墙上糊着泛黄的碎花壁纸，窗台上摆着三盆蔫头耷脑的绿萝，藤蔓垂下来，几乎要碰到地板上散落的几双球鞋。“今晚八点，”他把便签纸递给小林，“你亲自送到《欢乐假期》制片人办公室。告诉他们，如果节目组愿意给我们十五分钟，不录播，不剪辑，就用这间客厅当舞台，小虎队现场表演《青苹果乐园》加即兴互动——所有设备我们自带，电费我们付，连绿萝浇水的钱，我们都包。”小林张着嘴，像条离水的鱼：“可……可这算什么舞台？连个像样的灯光都没有！”“有光就行。”林风拿起那盒《青苹果乐园》母带，指尖抚过印着苹果图案的磁带壳，“电视机前的孩子，要的不是水晶吊灯，是能跟着哼出来的第一个音。你告诉他们
本章未完，请点击下一页继续阅读》》