在胸口。窗外，港岛万家灯火次第亮起，像无数微小的、不肯熄灭的星。他忽然想起十二岁那年，在深圳老家老屋天台，父亲教他用万用表测电池电压。父亲粗糙的手指覆在他手背上，声音混着夏夜蝉鸣：“阿远，你看这指针——它抖得越厉害，说明电越足。人也一样，心越烫，手越抖，才越像活着。”此刻，他指尖正微微发颤。不是因为紧张，不是因为兴奋。是因为他知道，从这一刻起，有些东西已经永远改变了——不是刘德华加入了致远唱片。是致远唱片，终于有了自己的心跳。而心跳的第一拍，名叫《天意》。第二拍，正在刘德华改写的那句词里，蓄势待发。陈致远走到书桌前，打开台灯。暖黄光晕中，他摊开新笔记本，拧开钢笔。笔尖悬停片刻，落下第一行字：**“1988年10月27日 晴 浅水湾《逆光》demo录音室备忘：人声轨需保留一次呼吸杂音——在第二段主歌‘我站在光里’之后，让刘德华真的吸一口气，气流经过声带时的摩擦声，要录进母带。”**他写完，合上本子。窗外，维港夜航船拉响汽笛，悠长一声，穿透云层。那声音里，有浪，有风，有金属的震颤，有血肉的搏动，有尚未命名的未来，正以每秒三百四十米的速度，向这个世界奔涌而来。