它是语言。小虎队用它说话——说少年不想永远站在路边鼓掌，想自己踩着风，冲向光里去。您删掉滑板，不是规避风险，是亲手剪断他们发声的喉咙。”周总监沉默了很久。咖啡表面结了一层薄薄的膜。他忽然问：“如果换成单车呢？”“可以。”林风放下杯子，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声，“但必须是三人共骑的老式二八杠。前轮负责转向，中轮承载重心，后轮提供动力。少一个人，车就散架。”他停顿片刻，从公文包里取出U盘，推过去：“里面是单车改装方案。车筐里会放三块定制香皂，印着小虎队签名。每块皂的背面，蚀刻一行小字：‘我的梦，有伙伴的重量。’——周总监，这句话，您敢印在电视广告里吗？”周总监没回答。他拿起U盘，指腹摩挲着金属表面，良久，才低声说：“林先生，您知道为什么力士一直没签偶像团体代言吗？”“因为怕他们塌房？”林风接得很快。周总监摇头：“因为怕他们长不大。怕今天还唱‘青苹果’，明天就只能演‘烂番茄’。”他抬眼，镜片后的目光第一次带上审视，“可您给小虎队设计的，不是一夜爆红的烟花，是……三年期的登山绳。”林风笑了。他端起凉透的咖啡，一饮而尽。“绳子本身不重要。”他说，“重要的是，三个孩子愿不愿意，把绳子系在彼此腰上。”当晚九点，台视法务部收到力士公司正式回函：同意采用“三人单车”方案，并追加五十万制作预算，用于定制镀铬车架与防滑轮胎。林风走出福华大饭店时，夜风微凉。他没叫车，沿着仁爱路慢慢走。手机在口袋里震动，是王导发来的消息：【林老师，鸽子训练师说，灰羽B-7号今天准时排便了，托盘吸水棉完美达标！】他停下脚步，抬头。天空墨蓝，几粒星子清冷。不远处街角，一家音像店橱窗亮着灯，循环播放着《青苹果乐园》电台剪辑版。歌声飘出来，混着夏夜虫鸣，单薄却执拗。林风站在那里听了三分钟。直到副歌第三次响起，他才继续往前走。西装内袋里，那张洇着汗渍的歌词纸紧贴心脏，随着步伐微微起伏，像一颗尚未成型、却已搏动有力的种子。他忽然想起白天阿杰呕吐后，志颖给他擦背时，指尖无意间碰到自己手腕。那触感温热、稳定，带着少年人特有的筋骨力量——原来有些东西，真的不需要宣言，它就长在那里，静默如初生的藤蔓，缠绕着，向上，向上，向着光最盛的方向，一寸寸，把水泥地也顶出缝隙。