其实陈致远倒不是在乎报纸上的言论。这些言论根本伤不了他。他之所以让飞碟降低对两首日语歌的宣传，主要是为了防止日本文化继续在宝岛大肆泛滥。可能有人说，这年头，港台都在翻唱日语歌，...林风坐在录音棚的隔音椅上，耳机里反复播放着《青苹果乐园》最后一遍混音。混音师老陈叼着半截没点着的烟，在调音台前眯着眼睛，手指在推子上轻轻滑动，把鼓点再压低两分，让贝斯线更浮出来一点——不是抢戏，是托住少年们清亮的嗓子，像春水托起三片柳叶。“风哥，真不加和声？”老陈终于转过身，烟还含在唇间，“后段副歌，加一层气声垫底，听着厚实。”林风摘下耳机，耳廓被金属支架压出浅红印子。他摇头，声音有点哑：“小帅、阿杰、志颖的声线得透出来。现在这样刚好，像刚剥开的橘子，汁水都还在蹦。”窗外梧桐叶影斜斜扫过控制台，六月的阳光烫，可棚里冷气开得足，他后颈还沁着细汗。这汗不是热的，是熬出来的。从四月签小虎队，到五月赶录EP，再到六月跑通告、拍mV、试播带剪辑，他连轴转了整整七十二天。合同上写的是“制作人兼艺术总监”，实际干的是经纪人、词曲策划、造型顾问、危机公关、甚至临时保姆的活儿——上周阿杰扁桃体发炎，他凌晨两点蹲在儿童医院输液室，一边给小孩喂温蜂蜜水，一边用平板改第三版《逍遥自在》歌词里的押韵句。手机震了。不是来电，是短信提示音。他瞥了一眼屏幕，署名“王导”。【林老师，台视《青春之星》初审过了。您定的三人组，导演组没异议。但有个小问题：节目组要求七月中旬前交完整舞台设计图，灯光、走位、道具，全要落地。台视美工部说，他们没见过“三个男孩踩滑板从升降台冲出来，滑行途中甩出三只白鸽”这种方案……问是不是手误？】林风无声地笑了笑，拇指在键盘上敲得飞快：【不是手误。鸽子用电动机械臂+真鸽训练配合，滑板轨道嵌LEd灯带，升降台倾斜12度，保证冲势不伤膝盖。图纸我下午三点前发。另，烦请转告美工组，鸽子羽毛必须是活鸽现拔的灰白渐变色，不能喷漆。】发完，他把手机倒扣在膝头，目光落回面前摊开的笔记本。纸页边角卷曲泛黄，密密麻麻全是字：小帅说话时爱用左手比划，得把麦架往左偏五厘米；志颖右肩旧伤，跳高踢腿动作得替换成侧滑步；阿杰容易紧张，开场前三十秒必须听见他妈妈哼的闽南语摇篮曲录音——那支录音，此刻就存在他手机备忘录里，文件名叫“阿杰的锚”。门被轻轻推开一条缝。小帅探进半个脑袋，额发被汗水黏在眉骨上，手里攥着半融化的绿豆冰棒，滴答往下淌水。“风哥，阿杰又吐了。”林风立刻起身，椅子腿刮过水泥地，刺啦一声。他抓起搁在谱架旁的保温杯——里面泡着陈皮山楂茶，专治晕车和紧张性呕吐——大步穿过走廊。走廊尽头是休息室，门虚掩着，里头传来压抑的干呕声，还有志颖轻声数数：“一、二、三……阿杰，跟着我吸气，闻闻这个。”接着是撕开薄荷糖锡纸的脆响。林风推门进去。阿杰蜷在沙发上，脸色蜡黄，校服领口沾着星点酸水渍。志颖跪坐在他身边，左手按着他后背，右手捏着一颗绿箭，指尖微微发白。小帅把冰棒塞进自己嘴里，腾出手去拧开保温杯盖，递过来时杯壁凝着细密水珠。“喝一口。”林风蹲下来，把杯子凑到阿杰唇边。水温刚好，微酸带甘，阿杰就着他的手抿了两小口，喉结上下滚动，呼吸渐渐稳了。“对不起……”阿杰声音发虚，“又拖大家后腿。”“胡说。”志颖忽然开口，声音很轻，却像块石头沉进水里，“你昨天背歌词背到两点，我听见你房间灯还亮着。”小帅把最后一口冰棒舔干净，竹签在指间转了个圈：“风哥说，我们仨是一根绳上的蚂蚱。你掉下去，我们全得跟着栽。”林风没接话。他伸手，用指腹轻轻擦掉阿杰下巴上一粒水珠。那触感温热、微颤，像摸到初春新抽的嫩芽。他忽然想起签约那天——三个十六岁的少年站在星光唱片一楼大厅，穿洗得发白的校服，球鞋边沿蹭着泥，却把脊背挺得笔直。王经理笑呵呵递合同，小帅第一个伸手去接，指尖碰到纸页时明显抖了一下，阿杰立刻侧身半挡在他前面，志颖则不动声色把小帅那只手往回收了收。当时林风站在玻璃幕墙后，看见阳光穿过玻璃，在他们三个人的睫毛上投下细碎的金斑。他忽然明白，这世上最锋利的刀，未必是孤光寒刃，有时恰恰是三股细麻绳绞在一起，拧成一股韧劲，能割开铁幕，也能勒住命运的咽喉。“休息二十分钟。”林风站起身，把保温杯放回小帅手里，“小帅，去趟器材间，把新买的三副无线耳挂式监听器拿来。志颖，把舞蹈房镜墙左边第三块玻璃擦干净——反光太花，影响走位判断。阿杰……”他顿了顿，从自己西装内袋掏出一张折了三折的纸，“把这页词抄十遍。不是罚你，是帮你记牢‘追’字后面那个‘梦’字，你总写成‘孟’。”阿杰接过纸，低头看见上面是自己写的错字，耳根慢慢红了。他没说话，只是用力点了点头，指甲掐进掌心。下午两点四十七分，林风把最终版舞台设计图发给王导。附件里除了CAd图纸，还有一份七页的执行手册：机械鸽启动延迟0.3秒的校准流程、滑板轨道承重压力测试数据、升降台液压系
本章未完，请点击下一页继续阅读》》