现时，她按下暂停键，屏幕浮现波形图：“你看这里。”她指尖点着声波峰值，“邓丽君原版的气声衰减曲线，和你混音时做的动态压缩参数，完全重合。”隧道尽头透出天光。陈致远望着她映在车窗上的侧脸，忽然伸手捏住她下颌转向自己。李嘉欣没躲，睫毛在强光下投下蝶翼般的阴影，唇膏是新换的豆沙色，像初春将融未融的山樱。他拇指腹摩挲过她下唇，尝到一丝荔枝汁的甜涩：“所以你接近我，不只是为了做歌手？”她任由他手指停留在自己下颌，声音轻得像叹息：“上周三，宝丽金董事会否决了《千纸鹤》的发行提案。理由是‘旋律太温柔，缺乏市场冲击力’。”她忽然抓住他手腕，将他掌心按在自己左胸位置，“但我的心脏，每次听这首歌都会多跳十七下。”陈致远感到掌下搏动有力而规律，像老式座钟的摆锤。他忽然想起昨夜刘德华电话里说的话：“阿远，李嘉欣上个月推掉了两部电影邀约，就为等你新专辑发布会。”窗外维港的碧波正掠过车窗，粼粼波光映在她瞳孔深处，恍惚间竟与母亲病床前监护仪的心电图起伏重叠。奔驰停在半岛酒店地下车库。李嘉欣下车时高跟鞋踩碎一滩积水，水花溅上陈致远裤脚。她回头看他一眼，大衣下摆旋开微小的弧度：“我房间在2808，房卡在前台。”她忽然转身，将冰凉的磁带塞进他衬衫口袋，“邓丽君说，真正的情歌，要让听的人忘记自己是谁。”电梯上升时陈致远摸到口袋里的磁带。金属棱角硌着大腿，像块微型墓碑。二十八楼走廊铺着深红地毯，吸尽所有脚步声。2808房门虚掩着，门缝漏出缕暖黄灯光。他推开门，看见卧室中央摆着架斯坦威d-274三角钢琴，琴盖掀开，琴键上放着杯还在冒热气的雪梨川贝羹，碗沿印着半个淡粉色唇印。李嘉欣站在落地窗前，维港夜景在她周身镀上金边。她没回头，只是抬起左手，无名指内侧那道月牙形旧疤在灯光下清晰可见：“十八岁那年，我在片场听到邓丽君唱《我只在乎你》。那天我对自己发誓，这辈子一定要站在写出这种歌的人面前，让他亲手教我怎么把心切成两半再缝回去。”陈致远走到她身后，鼻尖几乎贴上她发旋。雪松与柑橘香更浓了，混着川贝羹的微苦。他伸手抚过她后颈，触到细小的汗珠：“所以你查了我的行程，知道我会来港岛？”“不。”她忽然转身，指尖点在他喉结，“我查了你母亲的病历。肝癌晚期，最后三个月，她每天听三遍《但愿人长久》。”她凑近他耳畔，呼吸拂过他耳垂银耳钉，“而你每晚睡前，都要用手机录三十秒自己的呼吸声。存了整整一百二十七条。”陈致远猛地攥住她手腕。她腕骨在他掌中轻颤，像只被网住的蝶。窗外维港灯火次第亮起，中银大厦的玻璃幕墙映出两人交叠的剪影。她仰起脸，唇膏在灯光下泛着湿润光泽：“现在，要不要听听我唱《千纸鹤》？就用你昨天在电台清唱的调子。”他松开手，却将她拉向钢琴。李嘉欣跌坐在琴凳上，裙摆堆叠如云。陈致远站在她身后，双手撑在琴盖边缘，目光掠过她后颈细小的绒毛，落在黑白琴键上：“先唱副歌。”她手指搭上琴键，第一个音响起时，陈致远听见自己心跳声轰然放大。当唱到“千纸鹤，千颗心，在风里飞”时，她忽然偏头看他，嘴角勾起狡黠弧度：“你知道邓丽君为什么总在副歌第二遍升Key吗？”不等他回答，她已按下踏板，左手在低音区重重砸出三个和弦。琴箱震动传导至陈致远小腿，像某种古老仪式的鼓点。李嘉欣的声线忽然拔高，却不是尖锐的嘶喊，而是带着韧性的清越——像断线风筝在狂风中绷紧最后一根丝线。她唱到“飞呀飞呀飞呀飞”时，左手突然离开琴键，反手扣住他手腕往下一拽！陈致远猝不及防跌坐琴凳，后背撞上她微凉的肩膀。李嘉欣趁机将他右手按在琴键上，自己左手覆上来：“用C大调，跟我一起弹。”她呼吸喷在他耳后，“邓丽君升Key不是为了炫技，是为了让听众的心跳，追上她加速的脉搏。”琴声轰然漫溢而出。陈致远感到她指尖在自己手背游走，像指挥家引领乐队。当旋律行至转调处，她忽然咬住他耳垂，含糊低语：“现在，告诉我为什么《吻别》里，你故意把‘再见’唱得比‘吻别’轻？”陈致远喉结滚动，右手无意识按下中央C。琴箱震颤中，他听见自己声音沙哑：“因为真正的告别……从来不需要声音。”李嘉欣轻笑一声，手指滑向他喉结：“可我想听你用声音，把我的心缝起来。”窗外维港灯火渐次熄灭，唯有中银大厦顶端的红色航空障碍灯，固执地明灭，像一颗不肯停跳的心脏。