深灰色的石阶被昨夜的雨水洗刷得干净，缝隙里积着浅浅的水洼，倒映着铅灰色的天空。图书馆还是那座图书馆，红砖墙爬满了常青藤，冬日的藤蔓叶子稀疏，露出底下斑驳的砖纹，像岁月留下的掌纹。
她站了很久，直到寒风吹得脸颊发疼，才抬起脚步。
古籍阅览室在图书馆三楼最东侧。这个地方，她毕业后就很少再来了。工作后接触的古籍要么是博物馆的藏品，要么是私人藏家委托修复的，大多在自己的工作室或专门的修复机构里处理。大学图书馆的古籍虽然丰富，但毕竟不外借，她也就渐渐疏远了。
踏上三楼，熟悉的气息扑面而来。
不是书页的霉味，也不是灰尘的气味，而是一种独特的、混合了纸张、油墨、木质书架和淡淡樟脑香的味道。那是时间的味道，是无数双手摩挲过书脊，无数双眼睛掠过字里行间，沉淀下来的，安静而厚重的气息。
走廊尽头，那扇深棕色的木门虚掩着。
林微言的心跳漏了一拍。
她放轻脚步走过去，手搭在冰凉的铜制门把上，停顿了几秒，然后推开。
阅览室里很安静。靠窗的位置，一个穿着深灰色大衣的身影背对着门，站在书架前，仰头看着高处。午后的光从高窗外斜斜地照进来，在他肩上镀了一层薄薄的金边，空气里的尘埃在光线中缓慢飞舞，像极了五年前的某个下午。
沈砚舟转过身。
他的目光与她在空中相遇，有那么一瞬间，两人都没有说话。只有阅览室里老旧时钟的滴答声，和窗外偶尔传来的隐约鸟啼。
“你来了。”他先开口，声音有些低哑，像很久没说话。
林微言关上门，走进来。阅览室不大，只有七八张长桌，靠墙是整面整面的书架，上面整齐地排列着函套装帧的古籍。空气里有淡淡的樟木香——为了防止虫蛀，书架和函套里都放了樟木块。
“这个地方，一点没变。”她轻声说，目光扫过那些熟悉的书架编号，那些蒙着薄灰的目录卡片盒，那张靠窗的、她曾经最喜欢的位置。
“管理员说，古籍阅览室五年前重新装修过一次，换了照明系统，加了恒温恒湿设备。”沈砚舟说，朝她走近两步，却又停在一个礼貌的距离，“但书架、桌椅的位置都没动，连这个——”他指了指墙边一个木制梯子，“还是我们当年用的那个。”
林微言看向那个梯子。确实，梯子边缘的漆已经磨掉了不少，露出原木的颜色，最上面一级还有一道深深的划痕——那是大二那年，沈砚舟帮她取最上层的一本《永乐大典》残卷时，梯子滑动，他急中生智用手臂卡住，被梯子边缘划伤留下的。
“你的手……”她下意识地问。
沈砚舟抬起左手，将袖口往上推了推。小臂内侧，一道淡淡的白色疤痕，像一道浅浅的月牙。“早就好了。”
空气又安静下来。
林微言走到那张靠窗的长桌旁，手指拂过桌面。桌面是实木的，被岁月和无数双手摩挲得光滑温润，在光线下泛着柔和的色泽。她记得，当年她就坐在这里，沈砚舟通常坐在她对面。她看古籍，他看法律条文，两人常常一坐就是整个下午，偶尔抬头对视，会相视一笑，然后继续埋头在各自的世界里。
“你说，在这里告诉我一切。”她转过身，背靠着桌沿，看向他。
沈砚舟点点头，走到她对面的位置，却没有坐下。他站在那里，手插在大衣口袋里，目光落在窗外光秃秃的树枝上，侧脸的线条在光线中显得有些紧绷。
“从哪儿说起呢。”他低语，像在问自己。
“从五年前，你突然说要分手的那天开始。”林微言的声音很平静，平静得她自己都有些意外。
沈砚舟闭了闭眼，再睁开时，眼底有种压抑的痛苦。
“那天是十一月十七号，星期四。”他说，每一个字都说得很慢，很清晰，像在翻开一本尘封已久的日记，“我记得很清楚，因为那天下午，我刚接到我母亲的电话——我父亲突发心肌梗塞，在工地上晕倒了，被送到医院时已经休克，下了病危通知书。”
林微言的呼吸一滞。
“我赶到医院时，父亲还在抢救室。母亲瘫坐在走廊的长椅上，眼睛红肿，看到我时，连哭的力气都没有了。”沈砚舟的声音很稳，但林微言看见他插在口袋里的手，握成了拳，指节泛白，“医生出来，说情况很不乐观，需要立刻做冠脉搭桥手术，加上后续治疗，费用……至少五十万。”
五十万。
对当时的他们来说，那是一个天文数字。沈砚舟家境普通，父亲是建筑工人，母亲在超市做理货员，他自己还在读研，靠奖学金和兼职勉强维持生活。而林微言，虽然家里经营着书脊巷的老书店，但古籍生意本就清淡，不过是维持温饱而已。
“我拿出所有积蓄，加上父母的一点存款，凑了不到五万。”沈砚舟继续说，目光依然望着窗外，但