书脊巷的青石板路被洗得发亮，屋檐滴着水，空气里弥漫着青苔和旧书混合的气味。林微言坐在修复室的窗前，手里握着一把软毛刷，正小心翼翼地清理一本清刻本《花间集》的扉页。
这本书是上周从一位老藏家手里接过来的，书页脆得像是秋风里的落叶，稍一用力就会碎裂。她已经连续工作六个小时，眼睛有些发涩，但手依然稳得像雕塑。
窗外传来脚步声，很轻，但在安静的雨声中格外清晰。
林微言没有抬头。这三天，沈砚舟每天都会在傍晚时分出现在巷口，有时候是送一杯热茶，有时候是带一盒点心，有时候只是站在对面的屋檐下，静静地看她工作，站上十几分钟，然后离开。
他从不靠近，也不说话，保持着恰到好处的距离，像一个沉默的守望者。
林微言一开始是抗拒的。她不想要这种若有若无的关注，不想要这种小心翼翼的好。五年了，她已经习惯了一个人的生活，习惯了自己照顾自己，习惯了把所有情绪都锁在修复室的旧书里。
但人终究是柔软的动物。
第三天傍晚，当沈砚舟再次出现，手里提着一个藤编食盒时，林微言放下了手里的软毛刷。
她站起身，走到门边，拉开了那扇虚掩的木门。
雨丝斜斜地飘进来，带着初春的凉意。沈砚舟站在十步外的屋檐下，墨色的西装肩上沾着水汽，手里提着食盒，看见她开门，明显愣了一下。
“进来吧。”林微言说，声音很轻，几乎要被雨声淹没。
沈砚舟没动，像是在确认自己有没有听错。
“雨大了。”林微言补充道，然后转身走回修复室，没有关门。
几秒钟后，身后传来脚步声，然后是门被轻轻关上的声音。沈砚舟走了进来，带着一身潮湿的水汽，和一丝若有若无的松木香。
“坐。”林微言指了指墙边的竹椅，自己回到工作台前，重新拿起软毛刷。
沈砚舟没有立刻坐下。他环顾这间小小的修复室，和五年前没什么变化，依然是那张老旧的工作台，上面摆满了各种修复工具喷壶、镊子、毛笔、浆糊、宣纸。靠墙的书架上堆满了待修复的古籍，空气里是熟悉的旧纸和糨糊的味道。
唯一不同的是，墙角多了一个青瓷花瓶，里面插着几枝枯莲蓬，是她从巷口的荷塘里捡回来的。
“你瘦了。”沈砚舟说，声音有些哑。
林微言的手顿了一下，但没抬头“工作忙。”
她把“忙”字说得很轻，像是随口一提，但沈砚舟听出了其中的意味——她在告诉他，她过得很好，不需要他操心。
沈砚舟不再说话，在竹椅上坐下，把食盒放在旁边的矮几上。食盒是藤编的，很古朴，里面装着三层的点心上层是桂花糖藕，中层是绿豆糕，下层是热腾腾的赤豆小圆子。
“陈叔说你最近胃口不好，让我带点甜的。”沈砚舟说，语气平静，像是在陈述一个事实。
林微言终于抬起头，看了他一眼。雨天的光线很暗，修复室里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着他的侧脸，柔和了那些冷硬的线条。他的眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。
“陈叔多嘴了。”林微言说，但语气并不生硬。
“他是关心你。”沈砚舟打开食盒，取出那碗赤豆小圆子，推到工作台的另一边，“趁热吃。”
红豆的甜香在空气中弥漫开来。林微言看着那碗冒着热气的甜汤，突然想起很多年前，也是这样一个下雨天，她在图书馆赶论文，沈砚舟提着一袋热腾腾的糖炒栗子来找她，两人坐在图书馆后面的台阶上，就着路灯的光，一边剥栗子一边聊天。
那时候的沈砚舟还很年轻，会笑，会闹，会把她冰凉的双手捂在掌心，会把她不爱吃的栗子皮全部剥掉。
是什么时候开始，他变得这么沉默，这么克制？
是五年前那个雨夜吗？他在电话里说“微言，我们分手吧”，声音平静得没有一丝波澜，然后挂了电话，再也没接。她打了一夜的电话，从傍晚打到天亮，从希望打到绝望，最后手机没电了，她坐在宿舍的床上，看着窗外的雨，觉得整个世界都塌了。
“林微言。”
沈砚舟的声音把她从回忆里拉出来。他不知何时已经站了起来，走到工作台前，隔着一堆修复工具，看着她。
“那本书，”他指了指她手边的《花间集》，“你修了三天了。”
“嗯。”
“累吗？”
“还好。”
对话干巴巴的，像在应付。林微言低下头，继续清理书页。软毛刷轻轻扫过泛黄的纸面，扬起细微的灰尘，在台灯的光束里飞舞。
沈砚舟没有离开，也没有再说话，只是站在那里，静静地看着她工作。他的目光很沉，很专注，像是要把这间屋子，这个人，这个场景，都刻进脑子里。
雨下得更大了，敲在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，像无