诉你有用吗？”他道，“告诉你，你就会让我签吗？”
林微言张了张嘴，说不出话。
“你不会的。”沈砚舟替她回答，“你会说，我们一起扛。你会想办法筹钱，会去借，会去求人。你会把你自己搭进去，只为了让我不那么难受。”
他的声音很轻，轻得几乎被窗外的雨声淹没。
“但我舍不得。”他道，“林微言，我舍不得你受那种罪。”
林微言的眼泪涌了上来。
她拼命忍住，不让它们掉下来。
“所以你就让我恨你？”
“恨比苦好。”沈砚舟道，“你恨我，就能往前走。你知道真相，就会在原地等。我不想让你等。”
林微言终于忍不住，眼泪夺眶而出。
她转过身，背对着他，肩膀轻轻颤抖。
沈砚舟看着她的背影，想伸手，又缩了回去。
“林微言……”
“你别说话。”她的声音闷闷的，“让我缓一下。”
沈砚舟闭上嘴，站在她身后，一动不动。
雨还在下，打在窗户上，发出密集的噼啪声。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，又匆匆远去。
过了很久，林微言转过身。
她脸上的泪痕还在，但眼睛已经不红了。
“沈砚舟。”她看着他，“你现在回来，想干什么？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“想让你知道真相。然后……看你愿不愿意，重新开始。”
林微言盯着他。
“如果我不愿意呢？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“那我就在旁边等着。”他道，“等你愿意的那天。”
林微言的心猛地抽紧。
“等多久？”
“不知道。”沈砚舟道，“五年，十年，一辈子。等不动为止。”
窗外，雨渐渐小了。
最后一滴雨从玻璃上滑落，留下一条细细的水痕。
林微言看着那条水痕，忽然想起很多年前的事。
那时候他们刚在一起，也是这样一个雨天，两个人躲在图书馆的屋檐下。沈砚舟把自己的外套脱下来，披在她身上，说“别感冒了”。她那时候笑他，说你怎么跟老妈子一样。
他只是笑，不说话。
后来她才知道，那天他自己淋了一身雨，回去就发烧了。
他就是这样的人。什么事都不说，只会做。
做完了，还当什么都没发生。
“沈砚舟。”她开口。
沈砚舟看着她。
“周明宇的事，谢谢你。”
沈砚舟摇摇头：“不用谢。”
“我不是替他谢你。”林微言道，“我是替我自己谢你。他对我很重要，你知道的。”
沈砚舟点头。
“所以，谢谢你。”
两个人站在窗边，谁都没再说话。
阳光从云层的缝隙里透出来，在地面上投下一小片金色的光。
林微言忽然道：“我想去看看他。”
沈砚舟点头：“我陪你。”
两个人走回急诊室。周明宇还躺在床上，输液瓶已经换了一袋新的。他看见他们一起进来，目光在沈砚舟身上停了一秒，然后移开。
“聊完了？”他问。
林微言点头。
周明宇笑了一下，那笑容有些虚弱。
“那我就不当电灯泡了。”他道，“你们出去吧，我再睡会儿。”
“周明宇……”
“没事。”他打断她，“我说真的。你俩的事，我早就看开了。”
林微言看着他，想说什么，又不知道说什么。
沈砚舟忽然开口。
“周明宇。”
周明宇看向他。
“谢谢你这五年照顾她。”
周明宇愣了一下，然后笑了。
“不用谢。我是为自己照顾的，不是为你。”
沈砚舟点点头。
“我知道。但还是谢谢你。”
两个人对视了几秒，像是完成某种无声的交接。
林微言站在旁边，看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。
这两个男人，一个她爱过，一个她辜负过。他们之间，有过嫉妒，有过敌意，有过沉默的对峙。但此刻，在她面前，他们达成了一种奇异的和解。
不是因为谁赢了，是因为他们都希望她好。
“走吧。”她拉了拉沈砚舟的衣袖。
沈砚舟点头，向周明宇挥了挥手，然后跟着她走出留观室。
电梯里，林微言忽然问：“你刚才说的那些话，是真心的吗？”
“哪句？”
“愿意等一辈子那句。”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“真心的。”
林微言转过头，看着电梯门上倒映的两个人影。
“那你等吧。”她道。
沈砚舟怔了一下，然后慢慢笑了。
那笑容，是这五年来，最轻松的一次。
(本章完)