残缺。她嫌贵，他说值，因为里面有一首词她喜欢。
“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
她喜欢的那句，他到现在还记得。
回到屋里，她把牛皮纸袋放在桌上，却没有打开。她走到窗边，推开窗户，望向巷子尽头。
书脊巷的夜晚很安静，偶尔有几个行人匆匆走过。远处的路灯下，有一个卖糖葫芦的老人推着车子慢慢走远，吆喝声在夜色里飘散。
她忽然想起五年前，也是这样的夜晚，沈砚舟送她回家，两个人在这条巷子里走了很久很久。他说，以后我们就在这里开一家书店吧，卖旧书，养一只猫，每天晒太阳看书，多好。
她笑着说，那你可得好好赚钱，不然连房租都付不起。
他说，好，我努力。
后来，他努力了，她也努力了。可他们努力的方向，却越走越远。
林微言在窗边站了很久，直到巷子里的灯一盏盏灭掉，直到远处传来隐约的狗吠声，直到夜风吹得她有些冷。
她关上窗户，回到桌前，终于再次打开了那个牛皮纸袋。
这一次，她看得比下午更仔细。每一份病历，每一张转账记录，每一页协议，她都反复看了好几遍。她甚至还上网查了仁爱医院的地址，查了沈建国的手术记录，查了顾氏文化传媒的工商信息。
一切都对得上。
她把东西收好，靠在椅背上，望着天花板发呆。
手机响了，是周明宇发来的消息：“睡了吗？今天怎么样？”
她看着那条消息，犹豫了几秒，回了一句：“还好，有点累，准备睡了。”
周明宇很快回复：“那早点休息，明天降温，记得加衣服。”
她回了“嗯”，放下手机。
熄了灯，黑暗里，她睁着眼睛，望着天花板。
脑子里反复浮现的，是沈砚舟挽起袖子时，那枚袖扣在阳光下闪过的光。
五年了。
他戴着那枚扣子，过了五年。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知过了多久，她终于睡着了。梦里，她回到了大学图书馆，阳光透过窗户洒进来，沈砚舟坐在她对面，正低头看书。她悄悄看他，他忽然抬起头，对她笑了笑，说——
“微言，你一直在看我。”
她惊醒过来，窗外已经天亮了。
新的一天，又开始了。
林微言起床洗漱，换好衣服，出门前看了一眼桌上的牛皮纸袋。她想了想，把它放进抽屉里，锁好。
下楼的时候，她碰见隔壁王阿姨正要去买菜。王阿姨看见她，又笑眯眯地说：“小林啊，那个小伙子今天还来吗？要不要我帮你留个话？”
林微言愣了愣，摇摇头：“不用了，王阿姨。他要是再来，就让他……”
她顿住了。
让他什么？
让他等？让他走？让他打电话？
她发现自己不知道该怎么说完这句话。
王阿姨也不追问，笑着摆摆手走了。
林微言站在楼下，看着巷子口的方向，晨光照进来，把青石板路染成一片暖黄。
她深吸一口气，朝巷子口走去。
书脊巷的早晨，和往常一样热闹起来。早点摊的蒸汽升腾，自行车铃声叮当作响，上班的人们行色匆匆。林微言汇入人群，走向地铁站。
走到巷子口的时候，她忽然停下脚步。
路边，那家他们曾经无数次路过的旧书店，不知什么时候换了招牌。新招牌上写着四个字——
“砚言旧书”。
她站在那里，盯着那四个字，心跳漏了一拍。
隔着玻璃，她看见书店里有人在整理书架。那人穿着白衬衫，背影很熟悉。
像是感觉到她的目光，那人转过身来。
是沈砚舟。
他看见她，微微一怔，然后笑了笑，指了指门口的牌子。
林微言顺着他的手指看过去。牌子上写着营业时间，旁边还有一行小字——
“等你来。”