“拓印的第一步，是清理碑面。”他说，用刷子轻轻扫去碑上的灰尘，“要扫干净，但不能用力，免得伤到碑身。”
林微言在旁边认真看着。
沈砚舟扫完碑面，把宣纸铺上去，用喷壶轻轻喷了点水。
“纸要湿透，但不能太湿。太湿了容易破，太干了拓不下来。”
他用手轻轻按了按宣纸，让它贴合碑面。然后拿起拓包，蘸了一点墨汁，在旁边的废纸上试了试，等墨色均匀了，才开始在宣纸上轻轻拍打。
一下，两下，三下。
拓包落在宣纸上，发出轻微的“噗噗”声。墨色透过宣纸，慢慢渗进碑面的凹痕里，那些模糊的字迹，一点一点浮现出来。
林微言屏住呼吸，看着那些字在宣纸上显现。
“寿”“福”“康”“宁”——四个大字，工工整整，虽然有些残缺，但能看出当年的风骨。
沈砚舟拓完最后一笔，轻轻揭下宣纸，平铺在旁边的一张木板上。
“等它干了，就是一张完整的拓片。”他转头看着林微言，“你来试试？”
林微言有些紧张，但还是点点头。
沈砚舟重新铺了一张宣纸，把拓包递给她。
“慢一点，别急。”
林微言接过拓包，蘸了点墨，在纸上试了试。她的手有些抖，第一下落下去，力道重了，宣纸上洇出一团黑。
“没关系。”沈砚舟在旁边说，“轻一点，均匀一点。”
林微言深吸一口气，第二下落下去，轻了些。
第三下，第四下……
她慢慢找到了感觉，拓包在宣纸上一起一落，墨色一点点渗透。那些模糊的字迹，在她的手下重新显现。
“福”字的第一笔，第二笔，第三笔……
她全神贯注地盯着宣纸，连呼吸都放轻了。
沈砚舟站在旁边，看着她的侧脸，嘴角浮起一丝笑意。
阳光从院子里洒下来，落在她身上，在她的睫毛上镀上一层淡淡的金色。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，表情认真得像在做一件天大的事。
他忽然想起五年前，在图书馆里，她也是这样，对着那本《花间集》，一页一页仔细翻看。阳光从窗户洒进来，落在她身上，和现在一模一样。
“好了。”
林微言的声音把他拉回现实。
她小心翼翼揭下宣纸，和沈砚舟那张并排放在一起。
两张拓片，一张沉稳厚重，一张稚嫩生涩。但那张生涩的上面，“福”字清清楚楚，每一笔都拓出来了。
老张凑过来看了看，竖起大拇指。
“姑娘厉害，第一次拓就能拓成这样，有天赋！”
林微言有些不好意思，但眼睛里亮晶晶的，藏不住的笑意。
沈砚舟看着她，轻声说“很棒。”
林微言抬起头，和他的目光对上。
那一刻，时间好像停住了。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。老张不知什么时候已经进屋去了，只留下他们两个人。
林微言忽然开口“沈砚舟。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
“谢什么？”
林微言低下头，看着那两张拓片，轻声说“谢谢你教我拓印。谢谢你带我来这里。谢谢你……一直没放弃。”
沈砚舟没有说话。
他伸出手，轻轻握住她的手。
那只手因为刚才握拓包，沾了一点墨汁，指尖凉凉的。但他的掌心很温暖，包裹着她的手，像要把那点凉意都暖透。
林微言没有挣开。
她抬起头，看着他。
阳光照在他脸上，把他棱角分明的轮廓镀上一层柔和的光。他的眼睛很亮，里面有她的影子。
“林微言。”他轻声说。
“嗯？”
“这句话，我五年前就该对你说。”
他顿了顿，一字一句说
“对不起。还有，谢谢你等我。”
林微言的眼眶忽然有些发酸。
她用力眨了眨眼，把那点酸涩压下去。
“谁等你了。”她说，声音有些发颤，“我只是……只是……”
她说不下去了。
沈砚舟轻轻把她拉进怀里。
她没有挣扎，只是把头埋在他胸口，听着他有力的心跳。
那心跳声一下一下，像鼓点，又像她自己的心跳，交织在一起，分不清彼此。
老张在屋里透过窗户看了一眼，嘿嘿一笑，又缩回去了。
年轻人，真好。
从村子回来，天已经快黑了。