点菜的时候，沈砚舟自然而然地接过菜单：“她不吃辣，微辣也不行，一点辣椒都受不了。红烧肉要瘦一点的，太肥的她嫌腻。青菜要清炒，不要蒜。汤要番茄蛋汤，蛋花要多……”
林微言听着他一样一样报出来，心里说不出是什么滋味。
五年了，他还记得。
老板娘笑着打量他们：“哎呀，小伙子记得这么清楚，是经常来吧？”
沈砚舟笑了笑，没说话。
菜上齐了，两个人默默地吃。林微言夹了一筷子红烧肉，确实瘦，炖得软烂入味。番茄蛋汤里蛋花飘得满满当当，是她喜欢的样子。
她低着头，眼眶突然有些发酸。
“林微言。”沈砚舟突然开口。
她抬起头。
“今天我带你去国图，是因为我记得你想去那里。”他的声音很平静，但每一个字都像敲在她心上，“你带我来这些地方，是因为什么？”
林微言放下筷子，沉默了一会儿。
“因为我想让你知道，”她说，“那些过去，我都记得。好的坏的，开心的难过的，我都记得。”
她抬起眼睛，看着他：“我不知道我们还能不能回到从前。但我想，至少不要假装那些事没发生过。你假装了五年，我也假装了五年。结果呢？”
沈砚舟没有说话。
“结果就是我们都在原地打转，”林微言说，“你转不出来，我也转不出来。”
她深吸一口气：“所以我不想再假装了。沈砚舟，我恨过你，恨得咬牙切齿。但现在，我也不知道是该恨还是该原谅。我只知道，我想把这些事弄清楚。我想知道你这五年是怎么过的，想知道你到底经历了什么，想知道……”
她顿了顿，声音轻下去：“想知道我还能不能相信你。”
沈砚舟看着她，眼神里有一种难以言喻的复杂。
他沉默了很久，然后说：“好。”
就一个字。
但林微言知道，这是他给她的承诺——他会告诉她一切，不再隐瞒，不再一个人扛。
吃完饭，走出饭馆，天已经全黑了。
街上亮起路灯，昏黄的光把两个人的影子拉得很长。他们并肩走着，谁也没有说话。
走到街角的时候，沈砚舟突然停下来。
“林微言。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
林微言愣了一下。
“不是因为去了那些地方，”他说，“是因为你带我去的。”
他转过身，面对着她：“你知道吗，这五年我无数次想过，要是能再和你一起走走那些地方，该多好。我想带你去国图，想陪你去图书馆，想和你一起站在我家楼下，看看那棵老槐树还在不在。”
他的声音有些低，有些哑。
“但我从来不敢想，有一天你会主动带我。是你带我，不是我求你。”
林微言看着他，突然不知道该说什么。
“所以谢谢你。”沈砚舟说，“谢谢你愿意给我这个机会，让我重新走进你的世界。”
路灯的光落在他脸上，他的眼睛格外明亮。
林微言看着那双眼睛，想起十二年前，第一次在图书馆门口见到他时，他就是这样的眼神——笃定，真诚，让人莫名地想要相信。
她没有说话，只是轻轻点了点头。
两个人继续往前走，走到街口，该分开了。沈砚舟的车停在另一边，林微言要坐地铁回去。
“我送你。”他说。
“不用，地铁直达。”
沈砚舟没有坚持，只是说：“那你自己小心。到了告诉我。”
林微言点点头，转身往地铁站走。
走了几步，她突然停下来，回头看他。
他还站在街口，路灯把影子拉得很长，手插在大衣口袋里，静静地望着她。
那一瞬间，林微言心里涌起一种奇怪的感觉。
这个人，她爱过，恨过，想过永远不再见。可是现在他站在那里，像十二年前一样，等着她走近，或者等着她走远。
她突然想起《花间集》里那句词：“换我心，为你心，始知相忆深。”
五年的相忆，五年的挣扎，五年的放不下。
她深吸一口气，对他挥了挥手。
他也挥了挥手。
林微言转身走进地铁站，没有回头。
但她知道，那个站在路灯下的人，会一直在那儿，看着她走远，直到看不见为止。
回到书脊巷，林微言在工作室门口站了一会儿。
陈叔的旧书店还亮着灯，透过窗户能看到他戴着老花镜，坐在柜台后面看书。巷子里飘着谁家炖肉的香味，还有隐约的电视声。
她掏出钥匙开门，刚进去，手机就震了。