手机震了。
沈砚舟的消息：“到家了。晚安。”
后面跟着一张照片，是他公寓的窗外夜景。高楼林立，灯火通明，和她窗外这片寂静的老巷截然不同。
林微言看着那张照片，很久很久。
然后她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后只发了一个字：
“嗯。”
但她把那本《花间集》放在工作台边上，正对着自己的位置。
夜更深了。
林微言却没了睡意。她重新拿起竹起子，继续修复那本《诗经》。手指比刚才更稳，气息比刚才更平。
有些东西，变了。
第二天早上，林微言是被敲门声吵醒的。
她睁开眼，发现自己竟然趴在工台上睡着了。身上盖着一条毛毯——她不记得什么时候拿的毛毯。
敲门声还在继续。
她起身去开门，门外站着沈砚舟。
他今天穿得比昨晚正式，深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带，整个人看起来干净利落，又不过分严肃。
“早。”他说。
“早……”林微言还处在刚睡醒的迷糊状态，头发乱蓬蓬的，脸上还有被工台压出的红印。
沈砚舟看着她的样子，嘴角忍不住上扬。
“笑什么？”
“没什么。”他收起笑容，“给你二十分钟洗漱换衣服，然后出发。”
“去哪儿？”
“到了就知道了。”
林微言看着他，想起昨晚他说的话——“有个地方，想带你去”。
她犹豫了一下，最终点了点头。
二十分钟后，林微言换了一件米白色的毛衣和深蓝色牛仔裤，头发随意扎成低马尾，素面朝天地站在门口。
沈砚舟打量了她一眼，目光里有什么东西一闪而过。
“走吧。”
车子驶出书脊巷，汇入城市的车流。林微言坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，没有问他要去哪里。
直到车子停在一扇灰色的大门前，她才反应过来。
“这是……”
“国家图书馆。”沈砚舟熄了火，转头看着她，“古籍修复部。”
林微言愣住了。
国家图书馆的古籍修复部，是国内古籍修复领域的最高殿堂。她从业这么多年，一直想进去看看，但那里不对外开放，需要特殊申请才能进入。
“你怎么……”
“我有个客户，是国图的顾问。”沈砚舟说得轻描淡写，“昨天刚好办妥了参观手续。今天里面有位老师傅在修复明代经卷，机会难得。”
林微言看着他，突然不知道该说什么。
她想起那些年，她跟他说起古籍修复时的神采飞扬，说起国家图书馆修复部的向往，说起有朝一日能亲眼看看那些国宝级古籍的愿望。
他全都记得。
“走吧。”沈砚舟推开车门。
林微言跟着他下车，走进那扇灰色的大门。
接下来的两个小时，是她从业以来最震撼的两个小时。
在修复室里，隔着玻璃，她亲眼看着一位满头银发的老先生，用比她更精细的手法，修复一册明代《永乐南藏》的残卷。他的动作极慢，极稳，每一个步骤都像在举行一场神圣的仪式——喷水、揭纸、补洞、砑光，行云流水，一气呵成。
陪同的工作人员小声介绍：“这本经卷是从敦煌藏经洞流出来的，历经千年，损毁严重。老先生已经修了三个月，再过两个月就能完工。”
林微言站在玻璃前，看得目不转睛。
她想起自己修了七年的古籍，和眼前这位老先生相比，她还差得太远。
可是她没有沮丧，只有向往。
原来，还可以修得这样好。原来，古籍修复真的可以是一门艺术。
沈砚舟站在她身后，没有说话，只是静静地看着她的侧脸。
阳光从高窗照进来，落在她脸上，让她的眼睛格外明亮。
他记得，五年前，她也是这样看着一本旧书，眼睛里有光。
这束光，他想了五年。
离开国图的时候，林微言一直没有说话。
直到坐进车里，她才开口：“谢谢你。”
沈砚舟正在发动车子，闻言侧过头看她。
“谢什么？”
“谢谢你记得。”林微言说，“记得我想来这里。”
沈砚舟沉默了一秒，然后说：“你的事，我都记得。”
很简单的七个字，却让林微言的心跳又漏了一拍。
车子驶出国图的大门，汇入长安街的车流。午后的阳光透过车窗照进来，在两人身上投下斑驳的光影。
林微言靠在椅背上，看着窗外掠过的红墙