她一直以为，当年的分手，是他的薄情，是他的背叛，是他为了前程放弃了爱情。她恨他，怨他，把所有的委屈都咽进肚子里，逼着自己忘记他，重新开始。
可现在，他眼里的痛苦，他手里的袖扣，他话语里的深情，都在告诉她，事情或许根本不是她想的那样。
他有苦衷？
他有难言之隐？
那她这五年的痛苦，又算什么？
“你别说了……”林微言捂住耳朵，拼命摇头，眼泪流得更凶，“我不想听，我不想知道……你走，你走啊！”
她像一只受伤的小兽，在绝境里徒劳地挣扎，害怕听到的真相，会颠覆她五年所有的坚持，会让她所有的委屈，都变成一场可笑的误会。
沈砚舟没有走。
他就静静地站在她面前，看着她泪流满面的样子，心疼得像是被刀割一样。他不敢再逼她，只能轻轻递过一张纸巾，声音温柔得能滴出水来：“好，我不说，我不说了。你别哭，好不好？你一哭，我就慌了。”
林微言没有接纸巾，只是背过身，肩膀微微颤抖，无声地落泪。
屋里很静，只有窗外的雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响，还有她压抑的抽泣声，在空气里蔓延，揪着沈砚舟的心。
不知过了多久，林微言的情绪渐渐平复下来。她擦干眼泪，深吸一口气，转过身，眼神依旧冷淡，却少了几分之前的决绝，多了一丝不易察觉的动摇。
“沈律师，”她吸了吸鼻子，声音还有些沙哑，“请你离开吧。以后，不要再来找我了。我们之间，真的不可能了。”
沈砚舟看着她泛红的眼眶，看着她强装坚强的样子，心里清楚，她已经松动了。
他没有强求，只是轻轻点了点头，将那枚袖扣轻轻放在桌上，推到她面前。
“这枚袖扣，还给你。”他轻声说，“我知道你还留着它，就像我还爱着你一样。微言，我不会逼你，我可以等。等你愿意听我解释，等你愿意原谅我，等你愿意重新回到我身边。”
“多久我都等。”
他说完，深深地看了她一眼，那一眼里，包含了五年的思念，五年的愧疚，五年的深情，然后转身，轻轻推开屋门，走进了外面的雨雾里。
门被轻轻带上，小院里又恢复了安静。
林微言看着桌上那枚银色的袖扣，看着上面熟悉的兰花图案，再也忍不住，蹲在地上，抱住膝盖，放声哭了出来。
哭声压抑而痛苦，在空荡荡的屋里回荡，像是要把这五年所有的委屈和思念，全都哭出来。
她以为自己早已心如止水，以为自己早已放下了过去，可沈砚舟的出现，一枚旧袖扣，就轻易打碎了她所有的伪装。
她不得不承认，她从来没有忘记过他。
从来没有。
从大学图书馆的初见，到书脊巷的相伴，到《花间集》里的情话，到那枚刻着兰花的袖扣，那些点点滴滴的回忆，早已刻进了她的骨血里，融入了她的呼吸里，这辈子都无法抹去。
她恨他的决绝，恨他的不告而别，可更恨自己，明明被伤得遍体鳞伤，却还是在看到他的那一刻，心跳失控，在看到那枚袖扣的那一刻，溃不成军。
不知哭了多久，林微言才缓缓站起身，走到桌前，轻轻拿起那枚袖扣。
指尖触碰到冰凉的金属，却仿佛还残留着沈砚舟掌心的温度。她将袖扣放在掌心，紧紧攥住，指节因为用力而泛白。
袖扣很小，却重得像是千斤，压得她喘不过气。
就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了屋里的寂静。
林微言愣了一下，拿起手机，看到屏幕上跳动的名字，眼底的慌乱和痛苦，瞬间被一丝温柔取代。
是周明宇。
周明宇，父亲世交的儿子，温润如玉的医生，在她最难过的那几年，一直默默陪在她身边，照顾她，守护她，给了她无数的温暖和安慰。
他是她黑暗岁月里的一束光，安稳，温柔，可靠，是所有人眼里，最适合她的归宿。
林微言深吸一口气，压下眼底的泪水，接通了电话，努力让自己的声音听起来平静自然：“明宇哥。”
“微言，下班了吗？”周明宇温柔的声音从电话那头传来，带着恰到好处的关心，“外面下雨了，路滑，我刚好下班，过去接你，一起吃个晚饭？”
周明宇的温柔，像一股暖流，轻轻抚平了林微言心底的慌乱和疼痛。她看着掌心的袖扣，又想起沈砚舟刚才的模样，心里乱成一团麻。
她需要一个出口，需要一个能让她安心的地方，需要一个人，帮她理清这一团乱麻的情绪。
“好。”她轻轻应了一声，声音还有些沙哑，“我在修复室，你过来吧。”
“好，我马上到。”周明宇没有听出她声音里的异样，只是温柔地应着，挂了电话。
林微言挂掉电话，将