她。

    这一等，就是五年。

    五年里，他拼了命地往上爬，拼了命地让自己变强，拼了命地缩短与她之间的距离。他不敢联系她，不敢见她，只能偶尔通过陈叔，悄悄知道她的消息，知道她还好，知道她还在书脊巷，守着她的旧书。

    他无数次，开车来到书脊巷口，就像今天这样，坐在车里，远远看着她窗口的灯，一看就是一整晚。

    不敢靠近，不敢打扰。

    只能这样，默默守护。

    现在，他终于回来了。

    带着所有真相，带着所有积蓄的深情，带着足够强大的能力，回来了。

    可他看到的，是她眼里的戒备，是她眼底的伤痛，是她对他筑起的厚厚心墙。

    他不怪她。

    所有的痛，都是他亲手给的。

    所有的伤，都是他亲手造成的。

    他愿意等。

    等她愿意听他解释，等她愿意放下防备，等她愿意，再给他一次机会。

    多久，他都等。

    一生，他都等。

    沈砚舟抬手，轻轻抚上自己的袖口。

    那里，没有袖扣。

    那一对袖扣，他已经亲手送到了她面前。

    他相信，总有一天，她会重新把它，戴回他的袖口。

    就像，总有一天，她会重新回到他的身边。

    夜色渐深，万籁俱寂。

    书脊巷里，一盏灯亮着。

    巷子口，一辆车守着。

    屋里的人，心潮暗涌，故作平静。

    车裡的人，深情隐忍，默默等待。

    一段被时光尘封的情缘，一场迟到了五年的告白，在这个晚风微凉的夜晚，悄悄拉开了更绵长的序幕。

    没有人说话，没有人靠近。

    只有晚风轻轻吹过，带着旧书的墨香，带着未说出口的爱意，带着未解开的真相，在书脊巷的每一个角落，静静流淌。

    沈砚舟坐在车里，望着那扇始终亮着的窗，眼底一片温柔坚定。

    微言。

    再给我一点时间。

    这一次，我不会再放开你的手。

    永远不会。

    室内，林微言轻轻抚平最后一页纸角，压上镇纸，长长吐了口气。

    她抬头，看向窗外漆黑的夜色，眼底复杂难辨。

    心底，有一个声音，轻轻响起。

    沈砚舟，你到底，藏了多少秘密？

    这一夜，注定无眠。

    书脊巷的故事，还在继续。

    星子从云层里钻出来，细碎的光芒，轻轻落在旧书脊上，落在窗沿上，落在两个相隔不远，却隔着五年时光的人心上。

    温柔，而绵长。