她知道，沈砚舟的性格，她不开门，他会一直等下去。
就像昨天下午，在巷口的老槐树下，等了她两个小时，直到她离开，都没有离开一步。
深吸一口气，林微言缓缓睁开眼，眼底的慌乱被一层冰冷的疏离覆盖，她放下汤勺，声音平淡无波“请进。”
木门被轻轻推开。
沈砚舟走了进来。
他依旧是一身黑色西装，没有打领带，领口微微敞开，少了几分职场的凌厉，多了几分私下的随性。雨水打湿了他的发梢，几缕墨发贴在额前，衬得他的眉眼愈发深邃冷峻。他的手里没有拿书，也没有拿任何东西，只是空手而来，目光一进门，就直直地落在林微言的身上，再也没有移开。
当他看到坐在林微言对面的周明宇时，深邃的眼底闪过一丝极淡的寒意，却很快被他压了下去，脸上没有任何多余的表情，依旧是那副沉静冷峻的模样。
周明宇缓缓站起身，对着沈砚舟微微颔首，姿态从容，不卑不亢“沈律师。”
沈砚舟的目光从林微言身上移到周明宇脸上，淡淡点头，声音低沉冷冽，没有一丝温度“周医生。”
空气中的气氛，瞬间变得微妙而紧绷。
一个是深情隐忍的旧爱，一个是温柔守护的现任知己，两个同样优秀的男人，在这间小小的古籍修复工作室里，目光交汇，无形的张力在空气中蔓延。
林微言坐在中间，指尖冰凉，心脏不受控制地狂跳起来。她讨厌这样的场面，讨厌这种被夹在中间的感觉，更讨厌沈砚舟用这样的眼神看着她，仿佛能看穿她所有的伪装与脆弱。
“沈律师有事？”林微言率先开口，声音刻意放得冰冷，带着明显的疏离，“我现在在吃饭，没有时间修复古籍，你可以改天再来。”
她在下逐客令。
直白，干脆，不留一丝余地。
沈砚舟却没有丝毫要离开的意思，他缓步走进工作室，反手关上了木门，将外面的雨丝与喧嚣彻底隔绝在外。他的目光落在林微言面前的保温桶上，又扫过她微微泛红的眼角，眼底的深色浓了几分。
“我不是来送书的。”他开口，声音低沉，带着一种沙哑的磁性，每一个字都敲在林微言的心上，“我有东西，要还给你。”
林微言的心猛地一跳“我没有什么东西在你那里。”
“是你五年前落下的。”沈砚舟的目光牢牢锁住她，一字一句，清晰无比，“在我那里，放了五年。”
林微言的脸色瞬间白了几分。
五年前落下的东西？
她的脑海里飞速闪过无数画面，却想不起自己曾经有什么东西留在了沈砚舟那里。五年前分手时，她把所有和他有关的东西都扔了，烧了，删了，恨不得彻底抹去他存在过的痕迹，又怎么会留下东西在他那里？
周明宇站在一旁，没有说话，只是安静地看着，眼底带着一丝担忧，看向林微言的目光，愈发温柔。
沈砚舟没有再说话，他缓缓抬起右手，修长的手指伸到西装内侧的口袋里，摸索了片刻，然后拿出了一个小小的东西，轻轻放在了林微言面前的桌面上。
那是一枚袖扣。
一枚银色的袖扣，样式简洁大方，边缘已经有了些许磨损，看得出是被长期摩挲、珍藏多年的旧物。袖扣的中央，刻着一个极小极小的“言”字，不仔细看，根本发现不了。
当看到这枚袖扣的那一刻，林微言的瞳孔骤然收缩，大脑一片空白，所有的呼吸，所有的思绪，在这一瞬间，全部停滞。
这枚袖扣……
她怎么可能忘记！
这是她二十岁生日那年，用自己攒了半年的零花钱，亲手给沈砚舟挑的生日礼物。
当年的沈砚舟，还是一个穷学生，靠着奖学金和兼职生活，没有多余的钱买昂贵的饰品。她知道他喜欢穿衬衫，知道他一直想要一枚简洁的袖扣，于是省吃俭用了半年，在一家手工银饰店，定制了这枚刻着他名字里“砚”字的袖扣。
不对。
刻的是“言”字。
当年她偷偷改了主意，没有刻“砚”，而是刻了自己名字里的“言”。
她害羞，不好意思直接告诉他，只是在送他的时候，红着脸说“沈砚舟，这枚袖扣你要一直戴着，不准摘下来。”
他当时笑得眉眼弯弯，接过袖扣，小心翼翼地戴在衬衫上，抱着她，在她耳边低声说“微言，我会戴一辈子，永远都不摘下来。”
那时候的他们，年少情深，以为牵了手就是一辈子，以为所有的爱意都能抵过岁月漫长，以为永远真的是永远。
后来，他穿着那身戴有袖扣的衬衫，对她说了分手。
她记得很清楚，那天他转身离开时，袖口的银色光芒一闪而过，像一道刺目的光，扎进她的眼里，扎进她的心里。
从那以后，她再也没有见过这枚袖扣，以为早就被他扔了，以为早就随着那段感情，一起被丢弃在时光的尘埃里