林微言继续说：“不是每天晚上，但每次看见，我都会想起你。”
她看着他，目光里有一点她自己都没察觉的柔软。
“我恨过你，”她说，“恨了很久。可恨归恨，星星归星星。每次看见这颗星星，我还是会想起你，还是会想，你在干什么，你有没有也看见。”
沈砚舟站在那里，没有说话。
但他的眼睛红了。
林微言看着他，轻轻说：“我不知道这算不算还喜欢你。但我知道，我没有我以为的那么恨你。”
沈砚舟往前走了一步。
很近，近到能看见她眼睫上沾着的一点泪光。
“微言，”他的声音很低，有点哑，“我能抱你一下吗？”
林微言看着他，没有回答。
但她也没有退后。
沈砚舟伸出手，轻轻地，把她拥进怀里。
很轻的一个拥抱，像是怕她跑掉，又像是怕弄疼她。
林微言僵了一瞬，然后慢慢地，放松下来。
她闻到他身上的气息，淡淡的，像雨后青草，像旧书墨香。
那是她熟悉的味道。
五年前，她在这个味道里睡过很多个夜晚。
林微言闭上眼睛，把脸埋在他肩窝里。
眼泪不知道什么时候流下来的。
沈砚舟感觉到肩上的湿意，手臂收紧了一点。
“对不起，”他在她耳边说，声音很轻，“对不起。”
林微言没有说话，只是哭。
哭这五年的委屈，哭这五年的想念，哭那些说不清道不明的情绪。
沈砚舟抱着她，一下一下地拍着她的背，像哄一个孩子。
窗外的星星还亮着，从东南方向慢慢往上升。
书店里很安静，只有两个人的呼吸声，和偶尔的抽泣。
过了很久，林微言平静下来。
她从沈砚舟怀里退出来，低着头，不让他看见自己哭红的眼睛。
沈砚舟从口袋里掏出一块手帕，递给她。
林微言接过来，擦了一下，发现手帕上绣着一颗小小的星星。
她愣了一下，抬头看他。
沈砚舟解释：“去年在杭州出差，看见一个小店在卖手绣的手帕。看见这颗星星，就买了。”
林微言看着那块手帕，不知道该说什么。
沈砚舟说：“我没别的意思。就是看见了，觉得你会喜欢。”
林微言攥着手帕，沉默了几秒，问：“你买了几块？”
沈砚舟答：“一块。”
“为什么只买一块？”
沈砚舟看着她，答：“因为只有这块上面有星星。”
林微言垂下眼睫，心里那个软的地方，又软了一点。
她把那块手帕收起来，抬起头看着他。
“沈砚舟，”她说，“我需要时间。”
沈砚舟点头：“我知道。”
“我需要慢慢想清楚，想明白。”
“我知道。”
“在这之前，我们……”她顿了顿，“我们就像普通朋友那样相处，可以吗？”
沈砚舟看着她，目光里有一点失望，但很快就被平静取代。
“可以。”他说。
林微言看着他，忽然问：“你会等吗？”
沈砚舟没有犹豫。
“会。”
林微言看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
她想起他刚才说的话——“恨比等容易”。
可他现在，选择等。
“为什么？”她问。
沈砚舟答：“因为是你。”
林微言沉默了。
过了很久，她轻轻说：“那我走了。”
沈砚舟点头：“好。”
林微言转身往外走。
走到门口，她停了一下，没有回头。
“明天晚上，”她说，“我会再看那颗星星。”
然后推开门，走进夜色里。
沈砚舟站在书店里，看着她的背影消失在巷子深处。
他低下头，看着自己的手。
那只手，刚才抱过她。
他闭上眼睛，感受着怀里残留的温度。
窗外的星星很亮。
他抬头看着那颗星星，嘴角微微扬起。
明天晚上，她会再看。
那他就等。
等多久都等。
林微言回到家里，在玄关站了很久。
她把那块手帕拿出来，看着上面绣的那颗星星。
针脚很细，很密，看得出来绣的人用了心。
她想起沈砚舟的话：“就是看见了，觉得你会喜欢。”
五年了，他还记得她喜欢星星。
记得那么清楚。