“只是工作。”她强调。
沈砚舟的嘴角微微上扬，眼底闪过一丝光亮“好，只是工作。”
他们并肩走在雨巷中，伞下的空间狭小，林微言能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的味道，熟悉得让人心悸。
“你还记得吗？”沈砚舟突然开口，“大二那年，我们也是这样在雨中去图书馆。”
林微言没说话，但记忆已经不受控制地涌了上来。那时候的沈砚舟还是个穷学生，伞破了洞，他就把伞往她那边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿了。到了地方，他还要嘴硬说“男生淋点雨没关系”。
“那时候你很穷。”林微言淡淡地说。
沈砚舟轻笑了一声“是啊，很穷。连给你买本《花间集》都要攒三个月的钱。”
林微言的心猛地一跳。她想起昨天陈叔说的话——沈砚舟盯着那本《花间集》看了很久。
“你为什么还留着那本书？”她突然问。
沈砚舟的脚步顿了顿，看向她“因为那是我们之间，为数不多的美好回忆之一。”
林微言别开脸，声音冷硬“对我来说，那只是过去。”
“是吗？”沈砚舟的声音很轻，像是自言自语，“可你刚才，没有否认‘我们’。”
林微言的心漏跳了一拍。她加快了脚步，想要逃离这种令人不安的亲密，却因为走得太急，脚下一滑，怀里的书散落一地。
“小心！”沈砚舟伸手扶住她，掌心温热，透过薄薄的衣料传到她的皮肤上。
林微言慌乱地挣脱，蹲下身去捡书。沈砚舟也蹲下来帮忙，两人的手指在雨水中不小心碰到一起，又同时缩回。
一本旧书的封皮散开，露出夹在里面的东西——是一枚精致的袖扣，蓝宝石镶嵌，在雨水中泛着幽光。
林微言愣住了。那是她大四时送给沈砚舟的生日礼物，花了她整整一个月的兼职收入。分手那天，她亲眼看见他把这对袖扣扔进了垃圾桶。
“你还留着？”她的声音有些颤抖。
沈砚舟捡起那枚袖扣，用指腹轻轻擦去上面的水珠，动作温柔得近乎小心翼翼。
“一直留着。”他低声说，“另一枚，在我这里。”
林微言抬头看他，雨水模糊了她的视线，却清晰地看见沈砚舟眼中的痛楚和深情。
“那天……”他开口，声音哑得厉害，“我扔的是假的。真的，我一直贴身带着。”
他从西装内袋里取出一个小巧的丝绒盒子，打开，里面躺着一枚相同的袖扣，光泽依旧，显然是被精心保存的。
林微言的心脏像是被什么东西重重撞击，疼得她几乎喘不过气。她想起分手那天，沈砚舟冷漠的表情，想起他说“我们不合适”时的决绝，想起她哭着捡起他扔掉的袖扣，却发现是廉价的仿品时的绝望。
原来，他一直留着真的。
“为什么？”她问，声音哽咽，“为什么要骗我？”
沈砚舟看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有痛苦，还有压抑了太久的爱意。
“因为那时候的我，配不上你的真心。”他伸出手，想要触碰她的脸，却在半空中停住，“微言，我知道现在说这些太晚了，但我……”
他的话被一阵急促的手机铃声打断。林微言回过神，慌乱地站起身，接起电话。
“微言，你在哪儿？”周明宇的声音有些焦急，“伯母晕倒了，现在在医院。”
林微言脸色骤变“我马上过来。”
挂了电话，她甚至来不及看沈砚舟一眼，转身就往巷口跑。
“我送你。”沈砚舟拉住她的手腕，目光沉静而坚定，“这个时间不好打车。”
林微言看着他，雨水顺着他的脸颊滑落，他的眼神里有担忧，有不容拒绝的坚持。最终，她点了点头。
去医院的路上，两人都没有说话。沈砚舟专注地开着车，车速很快却很稳。林微言看着窗外飞速后退的街景，手里紧紧攥着那枚袖扣，宝石的棱角硌着她的掌心，却让她奇异地感到一丝清醒。
到了医院，林微言推开车门就要跑，沈砚舟却叫住她。
“微言。”他看着她，目光深沉，“无论发生什么，记得我在。”
林微言的心猛地一跳，没有回答，转身跑进了医院。
病房里，林母已经醒了，看见她进来，勉强笑了笑“没事，就是血压有点高。”
周明宇站在床边，看见她身后的沈砚舟，脸色沉了沉，但很快又恢复了温和“伯母需要休息，我们出去说吧。”
走廊上，周明宇看着林微言，又看了看沈砚舟，语气有些冷“沈律师，这里不太方便，请你先回去吧。”
沈砚舟没动，只是看向林微言“需要我帮忙吗？”
林微言摇摇头“不用了，谢谢你送我。”
沈砚舟深深地看了她一眼，最终点了点头，转身离开。他的背影