周明宇自己也打开一盒，却没有马上吃，而是看着她：“你最近是不是太累了？脸色不太好。”
“可能吧，最近工作量有点大。”
“别太拼。”周明宇顿了顿，“我知道你喜欢这份工作，但身体要紧。上次体检，你还有点贫血，记得吗？”
林微言点点头，小口喝着汤。周明宇总是这样，细心周到，记得她所有的小习惯和小毛病。如果没有沈砚舟，如果没有五年前那场分手，她或许会试着接受这样一个温柔体贴的人。
可是人生没有如果。
“明宇，”她放下勺子，“有件事我想跟你说。”
周明宇似乎预感到了什么，笑容淡了些：“你说。”
“沈砚舟……他回来了。”
空气安静了几秒。
周明宇低头看着手里的饭盒：“我知道。上周在你们巷口看到他的车了。”
林微言一愣：“你看到他了？”
“嗯，没打招呼。”周明宇扯了扯嘴角，“我想，你应该不希望我们见面。”
这话说得平静，林微言却听出了一丝苦涩。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
“他还来找你了？”周明宇问。
“嗯。送了些东西，还……约我见面。”
“你答应了吗？”
“还没有。”林微言握紧饭盒边缘，“我不知道该不该见。”
周明宇沉默了很久。公园里有孩子在远处玩耍，欢笑声飘过来，衬得他们之间的安静更加突兀。
“微言，”他终于开口，声音很轻，“你还爱他吗？”
林微言的手指蜷缩了一下。
这个问题，她也问过自己无数遍。可每次答案都模模糊糊，像隔着毛玻璃看东西，知道那里有轮廓，却看不清细节。
“我不知道。”她诚实地说，“我只知道，想起他的时候，心里还是会难受。”
“那如果……”周明宇顿了顿，“如果他当年真的有苦衷呢？如果他是不得已才离开你呢？”
林微言抬起头：“明宇，你……”
“我只是假设。”周明宇避开她的目光，“我知道这样说很傻，但微言，我希望你快乐。如果他能让你快乐，如果你们之间还有可能，那我……”
他说不下去了。
林微言的心像被什么东西揪了一下。她一直知道周明宇对她的心意，也一直小心翼翼地保持距离，不想伤害这个从小一起长大的人。可现在看来，有些伤害终究是避免不了的。
“明宇，对不起。”
“别道歉。”周明宇摇摇头，重新露出温和的笑容，“你又没做错什么。感情的事，本来就不能勉强。我只是……只是希望你想清楚，你想要的是什么。”
他看着她，眼神清澈而认真：“微言，五年前他离开你的时候，你是什么样子，我都记得。我不想再看你那样难受一次。所以如果决定见他，至少要把当年的事问清楚，不要糊里糊涂地又开始。”
林微言眼眶有些发热：“谢谢你，明宇。”
“谢什么。”周明宇把饭盒收好，站起身，“我下午还有台手术，先回医院了。汤记得喝完，饭盒下次给我就行。”
他走了几步，又回过头：“对了，周六我妈包饺子，让我叫你。你有空吗？”
林微言点点头：“有空。”
“那到时候见。”周明宇挥挥手，转身离开。
林微言坐在长椅上，看着他渐行渐远的背影，心里沉甸甸的。
她想起小时候，周明宇总爱跟在她后面跑。她爬树摘桑葚，他就站在树下伸手接；她摔伤了膝盖，他就笨手笨脚地给她贴创可贴；她考上美院要离开家乡，他送她到火车站，说“记得常回来”。
这么多年，他一直都在。
可有些事，不是“在”就足够的。
林微言喝完最后一口汤，收拾好东西，慢慢走回图书馆。下午的工作效率依然不高，好在没什么紧急任务，她只是整理了一些资料，修复了几页不那么复杂的破损书页。
四点半，下班时间到了。
小赵一边脱工作服一边问：“微言姐，一起走吗？”
“你先走吧，我再收拾一下。”
“好，明天见。”
修复室里只剩下她一个人。夕阳从西窗斜照进来，给满屋的古籍镀上一层金色。林微言站在工作台前，手指无意识地抚过那些待修复的书页。
这些书，历经百年甚至千年，经历过战火、虫蛀、水淹、霉变，却依然有人愿意花费心血去修复它们。因为每一本书里，都藏着一段时光，一个故事，一种值得传承的记忆。
那人呢？
那些在生命里留下痕迹的人，那些曾经重要到刻骨铭心的人，如果有一天他们破损了、走失了，该不该