“明宇，我……”
“你听我说完。”周明宇打断她，语气依然温和，但很坚定，“微言，我喜欢你，这一点我不否认。从很小的时候，我就喜欢你。但我更希望你幸福，真正的幸福。”
他顿了顿，像是在斟酌词句“这五年，我看着你一点点从那段感情里走出来，看着你把‘拾光斋’开起来，看着你重新笑起来。我很高兴，真的。我曾经以为，也许有一天，我能陪你走得更远。”
林微言的手指蜷得更紧了。茶杯很烫，但她像是感觉不到。
“但是现在沈砚舟回来了，带着他的解释，他的苦衷。”周明宇笑了笑，笑容里有些苦涩，但更多的是释然，“我不知道你们之间发生了什么，也不知道那些解释是真是假。但我知道一件事——你这几天看他的眼神，和看别人不一样。”
“我……”
“你还爱他，对吗？”周明宇问得很直接，眼神清澈，没有任何逼问的意思，只是在确认一个事实。
林微言沉默了。很久很久，她才轻轻点了点头。
这一个点头，像是用尽了她所有的力气。
周明宇长长地舒了一口气，那口气里，有失落，有遗憾，但更多的是如释重负。
“那就够了。”他说，“微言，感情这种事，骗得了别人，骗不了自己。你还爱他，这就是答案。其他的，都不重要。”
“可是……”林微言的声音有些哽咽，“我不知道该怎么面对他。我不知道该怎么面对这五年，面对那些伤害……”
“那就慢慢来。”周明宇伸出手，轻轻拍了拍她的手背，很快又收回去了，保持着恰到好处的距离，“不用急着做决定，也不用逼自己原谅。感情不是是非题，没有标准答案。你只需要问问自己的心，你想不想再给他一次机会，想不想再试一次。”
林微言抬起头，看着周明宇。这个从小一起长大的男人，这个在她最难过的时候一直陪在身边的朋友，此刻正用最温柔的眼神看着她，告诉她，没关系，跟着自己的心走。
“那你呢？”她问，声音很轻，“明宇，你怎么办？”
周明宇笑了，这次的笑容很干净，很坦然“我啊，我还是我。我还是会在这里，在你需要的时候出现。只是身份不一样了而已。”
他站起身，走到窗前，背对着她“微言，喜欢一个人，不是一定要拥有。有时候，看着她幸福，比自己幸福更重要。”
这话他说得很轻，但林微言听得很清楚。每一个字，都像小锤子，敲在她心上。
“谢谢。”她说，除了这两个字，她不知道还能说什么。
周明宇转过身，笑容依然温和“蛋糕记得吃，放久了就不好吃了。我先走了，医院还有事。”
他走到门口，又停下来，回头看了她一眼“微言，不管你怎么选，我都支持你。但是记住，要选那个让你快乐的人，选那个让你做自己的人。”
门开了，又关上。周明宇走了，店里又只剩下她一个人。
林微言坐在那里，很久没有动。直到夕阳西斜，金色的光线从窗户斜射而来，落在工作台上，把那本《花间集》染成了温暖的橘色。
她打开周明宇带来的纸袋，取出栗子蛋糕。很精致的一块，上面撒着糖霜，还点缀着一颗新鲜的栗子。
她用勺子挖了一小块，送进嘴里。很甜，甜中带着栗子特有的香气。是她喜欢的味道。
可是吃着吃着，眼泪又掉下来了。这一次，她不知道为什么哭。是为周明宇的成全，是为沈砚舟的苦衷，还是为自己这五年的挣扎？
也许都有。
窗外的天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。林微言收拾好心情，继续修复那本《花间集》。书脊已经阴干了，她开始重新装订。
穿针，引线，一针一线，把散落的书页重新缝合。这个动作她做过千百遍，熟练得几乎成了本能。可今天，每一针都格外沉重。
最后一针收线，她打了个结，用剪刀剪断线头。书脊修复完成，几乎看不出修补的痕迹。深蓝色的封面，烫金的字，在灯光下泛着温柔的光泽。
林微言抚摸着书脊，指尖拂过那些熟悉的词句。温庭筠的婉约，韦庄的深情，还有那些不知名词人的怅惘，都在这一页页泛黄的纸张里，静静诉说着千年前的故事。
她忽然想起沈砚舟题在扉页上的那句话“愿诗词常在，岁月长安。”
诗词常在，岁月却从未长安。这五年，他们都在各自的岁月里颠沛流离。他背负着沉重的秘密，她怀揣着无解的恨意，在时间的河流里，各自飘零。
现在，河流打了个弯，他们又相遇了。是继续错过，还是重新开始？
林微言不知道。她只知道，当看到那些文件，当听到周明宇的话，当她坐在这里，一针一线修复这本《花间集》时，心里某个坚硬的东西，正在慢慢融化。
也许陈叔说得对，恨一个人，伤得最深的是自己。放下，不是为了原谅别