“后来我听人说，他爸爸的病是治好了，但怎么治的，没人知道。只知道沈砚舟休了学，去了北京，再后来，就跟顾家的千金扯上关系了。”陈叔看向她，眼神里有种长辈的怜惜，“微言啊，陈叔说这些，不是要替他说好话。他当年一声不吭就走了，伤了你的心，这是事实，谁也抹不掉。但陈叔活到这把年纪，明白一个道理——人这一辈子，谁都有难处，谁都有不得不做的选择。有些选择，看起来是错，可放在当时那个境地里，可能已经是最好的了。”
雨下大了，敲在瓦片上，噼里啪啦的。林微言看着杯子里浮沉的茶叶，忽然想起沈砚舟早上说的那句话——“裂缝不是污点”。
“他这几天来找过我。”她低声说，“把那本《花间集》还给我了。”
陈叔眼睛一亮：“找着了？那可是好东西，你外公的宝贝。”
“嗯。他说他拍下来的，保管了五年。”
“五年...”陈叔喃喃，忽然笑了，“这小子，倒是长情。”
“陈叔，”林微言抬头，眼圈有点红，“我该原谅他吗？”
“这话不该问我。”陈叔给她添茶，水声潺潺，“该问你自己。你还喜欢他吗？还信他吗？还想和他在一起吗？”
“我不知道。”她老实说，“我很乱。这五年，我以为我走出来了，可他一出现，全都乱了。我恨过他，真的恨，恨他为什么不告而别，恨他为什么连个解释都不给。可是现在...现在我知道他有苦衷，我又觉得，好像没那么恨了。可是不恨，就代表能重新开始吗？”
陈叔没回答，只是从柜台底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是些零零碎碎的小物件。他翻了翻，翻出一张照片，递给她。
是张黑白老照片，边角都磨损了。照片上是一对年轻男女，站在书脊巷的老槐树下，笑得灿烂。女的长辫子，花裙子，男的穿着中山装，手里拿着本书。
“这是我跟你陈婶。”陈叔指着照片，眼神温柔，“我们俩，也分开过七年。”
林微言惊讶地睁大眼睛。
“没想到吧？”陈叔笑，“那会儿是六几年，闹得厉害。我家里成分不好，她家里是工人，她爹妈死活不同意，把她关在家里，不让她见我。后来她嫁人了，嫁到外地去了。我伤心啊，就离开这儿，去了东北，一待就是七年。”
“那后来...”
“后来她男人病死了，她一个人带着孩子回来。我也回来了，在巷口开了这家书店。”陈叔摩挲着照片，“她来找我，问我还要不要她。我说要，等多久都要。我们就这么又在一块儿了，过了四十年，直到她前年走。”
林微言看着照片上那对年轻人，又看看眼前白发苍苍的陈叔，忽然觉得眼眶发热。
“所以啊，微言，”陈叔把照片小心地收好，“时间这东西，说不准。有些人，你以为错过了就是一辈子，可说不定哪天，他又回来了。关键是你心里还有没有他，还想不想和他走剩下的路。至于那些过去的伤，疼是真疼，可疼过之后，是让它烂在肉里，还是把它剜出来，上药，等它结痂，长好——这个选择，在你。”
雨渐渐小了，天色暗下来。林微言看了眼手机，快六点了。她起身告辞，陈叔送她到门口，把伞递给她。
“拿着，雨还没停呢。”陈叔拍拍她的肩，“孩子，跟着心走。心不会骗你。”
林微言撑开伞，走进暮色里的巷子。雨丝斜斜地飘，路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的青石板上投下昏黄的光。她走得很慢，脑子里很乱，陈叔的话，沈砚舟的话，五年前的雨，今天的雨，全都混在一起。
走到巷口，周明宇的车已经等在那里。他看见她，下车，撑伞走过来。
“怎么没打伞？”他把伞倾向她这边，自己的肩膀露在雨里。
“忘了。”林微言这才发现，自己手里拿的是陈叔给的伞，沈砚舟那把黑伞，被她忘在书店了。
“快上车，别淋着。”周明宇替她拉开车门，手护在门框上，怕她撞到头。
车子驶出书脊巷，汇入傍晚的车流。雨刮器左右摆动，车窗上水痕蜿蜒。周明宇开了音乐，是舒缓的钢琴曲，在狭小的空间里流淌。
“陈叔身体还好吗？”他问。
“还好，精神不错。”
“那就好。小时候我常去他店里蹭书看，他总给我糖吃。”周明宇笑，“有一次我看《三国演义》入迷，忘了回家吃饭，我妈找到我的时候，我正趴在柜台上，边啃馒头边看书，满嘴的芝麻。”
林微言也笑了：“我记得，陈婶还给你加了块红烧肉。”
“是啊，那天的红烧肉特别香。”周明宇转头看她一眼，眼神温柔，“微言，有时候我觉得，书脊巷好像从来没变过。陈叔还在，老槐树还在，下雨天青石板还是滑溜溜的。变的只有我们，长大了，各奔东西了。”
她没说话，看向窗外。雨水在车窗上画出纵横的痕