林微言看着他。三十岁的沈砚舟，比二十五岁时更沉稳，眼角的细纹是岁月留下的痕迹，但看她的眼神，还和大学时一样专注。
“好。”她轻轻说。
沈砚舟明显松了口气，肩膀松弛下来。
“那……作为朋友，我能问一下，你等会儿有什么安排吗？”
“回家，继续修书。”
“我能去看看吗？就看看，不说话。”
林微言看着他小心翼翼的样子，忽然觉得有点心酸。那个在法庭上侃侃而谈、在谈判桌上寸步不让的沈律师，在她面前，像个害怕被拒绝的小孩。
“来吧。”她说，“正好有一套宋版书要修复，你可以看看是怎么做的。”
沈砚舟的眼睛亮了亮。
------
雨已经完全停了，夜空被洗得清透，几颗星子若隐若现。两人并肩走在书脊巷湿漉漉的青石板上，脚步声在寂静的巷子里回荡。
“巷子还是老样子。”沈砚舟轻声说，“陈叔的裁缝铺，李婆婆的糖水店，都还在。”
“李婆婆去年走了，铺子是她孙女在经营。”林微言说，“陈叔住院了，我这两天在帮着看店。”
沈砚舟脚步一顿：“严重吗？”
“中期，还在等手术。他儿子下周回来。”林微言推开工作室的门，打开灯。
暖黄的光线洒满一室。工作台上摊着那套宋版书，旁边放着各种修复工具，井然有序。空气里有淡淡的纸墨香，混着一点樟木的味道。
沈砚舟站在门口，没有立刻进来。
“怎么了？”林微言回头看他。
“想起大学时，你经常在图书馆的古籍部一待就是一整天。”他走进来，目光扫过墙上的工具架、书架上一排排的函套、窗台上那盆文竹，“那时候我就想，这个女孩怎么能这么静得下心。”
“现在呢？”
“现在觉得，能静下心是福气。”沈砚舟走到工作台边，但没有碰任何东西，“这世上太多喧嚣，能守住自己的一方天地，不容易。”
林微言没接话，去给他倒了杯水。她注意到沈砚舟在看她工作台角落的一个相框——那是她和父母的合影，拍于父亲去世前一年。照片上的她笑得很甜，父亲搂着她的肩，母亲站在另一侧，一家三口都看着镜头。
“你爸爸的事，我很抱歉。”沈砚舟说，“那时候我没能陪在你身边。”
“都过去了。”林微言把水递给他，转移了话题，“你不是要看修书吗？坐下吧，我正好要给这页补纸。”
沈砚舟在旁边的椅子上坐下，真的就安静地看着。
林微言戴上手套，拿起镊子，小心翼翼地夹起一页破损的书页。纸张已经脆得厉害，边缘碎成了蛛网状。她先用软毛刷轻轻扫去浮尘，然后调制浆糊——少量的明胶，兑温水，搅到半透明。
整个过程很慢，很静。她的动作轻柔而精准，像对待一件易碎的珍宝。沈砚舟看得专注，连呼吸都放轻了。
“为什么要用明胶？”他忍不住轻声问。
“明胶的酸碱度中性，不会腐蚀纸张，而且粘性适中，以后如果需要重新修复，也容易揭开。”林微言一边用细毛笔刷浆糊，一边解释，“修古籍最忌讳用化学胶水，会毁了一本书。”
“那这页补好要多久？”
“至少要一天。刷浆糊之后要阴干，不能晒，不能烤，要让它自然吸收水分，慢慢定型。”她说着，将准备好的补纸覆上去，用棕刷轻轻刷平，“你看，要这样一点点把气泡赶出去，不能着急。”
灯光下，她的侧脸专注而温柔。沈砚舟看着看着，忽然想起大学时的一个下午。他在图书馆找她，发现她趴在古籍部的桌子上睡着了，手里还拿着放大镜，脸上压出了红印子。阳光透过老式的木格窗照进来，在她睫毛上跳动着金色的光。
那时候他就想，要一辈子保护这个女孩眼里的光。
可他后来成了让那道光熄灭的人。
“微言。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果，我是说如果，我们重新开始……你希望我怎么做？”
林微言的手顿了顿。她没有抬头，继续刷着补纸，声音很轻：
“我希望你把我当成一个能和你并肩的人，而不是需要你保护的小孩。我希望你有事能告诉我，有难处能和我商量，有决定能和我一起做。我希望我们之间，是两个人一起往前走，而不是一个人在前面挡着所有风雨，另一个人什么都不知道。”
沈砚舟沉默了很久，然后说：“好，我记住了。”
补纸终于刷平了。林微言轻轻揭起一角检查，确认没有气泡，才小心地放回晾架上。
“这页要晾到明天早上。”她摘下手套，转身看他