林微言握着筷子的手收紧。
“后悔改变不了过去。”
“但可以改变未来。”沈砚舟向前倾身，双手放在桌上，这是一个坦诚的姿态，“我知道我需要时间证明自己，证明我不再是那个不得不向你撒谎的沈砚舟。我可以等，多久都可以。只是……你能不能给我一个机会？”
面馆里的嘈杂声忽然变得遥远。林微言看着眼前这个男人，看着他眼中那些无法伪装的真诚与痛楚。
五年了。
她以为自己已经筑起坚固的城墙，以为自己可以冷静地审视过往、理智地规划未来。但此刻，那些城墙正在出现裂缝，从内部开始崩塌。
“我需要时间。”她最终说，声音有些发颤，“不是给你时间，是给我自己时间。我需要……想清楚。”
沈砚舟的眼中闪过一抹光亮，那是希望的颜色。“好。无论多久，我都等。”
老板娘过来添茶水，打断了这一刻的凝重。等她又离开后，气氛缓和了些。
“说点别的吧。”林微言转移话题，“你刚才说的案子，如果胜诉了，那些古籍会怎么处理？”
“按照程序，应该会移交文物部门。如果其中有特别珍贵的，可能会进入博物馆收藏。”沈砚舟顺着她的话题，“不过，原告顾氏可能会争取部分文物的保管权——毕竟他们是这批古籍的原始收藏者的后代。”
“顾氏……是顾晓曼家的公司？”
沈砚舟点头“是的。顾晓曼的曾祖父是民国时期著名的藏书家，这批古籍很多是他当年的旧藏。战乱时期散失，这些年顾家一直在寻找。”
“所以你和顾晓曼的合作，就是从这件事开始的？”
“不止。”沈砚舟坦诚地说，“顾氏是我回国后接的第一个大客户。当时他们需要一个熟悉国内外法律环境的律师，处理一批跨国文物追索案件。我的背景和经验符合要求。”
他顿了顿，补充道“顾晓曼是个很好的合作伙伴，专业、果断、讲原则。我和她之间，从来都只有工作关系。”
林微言相信这个说法。那天顾晓曼来找她时，眼神坦荡清澈，没有一丝一毫的暧昧或敌意。
“她很欣赏你。”林微言客观地说，“那天她提到你时，说的是‘难得的人才’。”
沈砚舟苦笑“她欣赏的是我能为顾氏创造的价值。在商言商，这很正常。”
面吃完了，茶也凉了。林微言看着窗外的日影西斜，忽然想起什么“下午我还要回图书馆，约了王主任讨论一个修复项目。”
“我送你回去。”
“不用，很近。”
“让我送吧。”沈砚舟坚持，“就当……谢谢你今天的帮助。”
这一次，林微言没有拒绝。
走回图书馆的路上，两人保持着适当的距离。初秋的风吹过街巷，带来隐约的桂花香。
在图书馆台阶前，林微言停下脚步“就到这里吧。”
沈砚舟点头，从公文包里取出一个信封“这个，给你。”
“是什么？”
“打开看看。”
林微言接过信封，里面是一张展览门票——“明代书籍装帧艺术特展”，地点在省博物馆，时间是下周六。
“王主任说你对这个展览感兴趣，但票很难订。”沈砚舟解释，“我刚好有渠道拿到了两张。”
林微言确实想去这个展览，但放出预约的当天票就被抢光了。她甚至考虑过一大早去排队等退票。
“谢谢。”她把票小心地收好，“下周……我看情况。”
“不急。”沈砚舟微笑，“如果你有时间，告诉我。如果没时间，票可以转送给别人，不要浪费。”
他总是这样，给她足够的空间和选择。
林微言点点头，转身走上台阶。走到玻璃门前时，她回头看了一眼。
沈砚舟还站在原地，目送她离开。秋日的阳光落在他肩上，风衣的下摆被微微吹起。那一瞬间，林微言忽然想起很久以前读过的一句诗
“你站在光里，像是从时间那头走来的人。”
她推开门，走进图书馆的凉意中。
王主任已经在办公室等她。看见她进来，老先生推了推眼镜“和沈律师谈完了？”
林微言一愣“您怎么知道……”
“他早上来申请查阅权限时提了一句。”王主任示意她坐下，“微言啊，作为你的老师，我本不该过问你的私事。但沈砚舟这孩子……我看着他这几个月来的努力，觉得有必要说几句。”
林微言安静地听着。
“他回国后不久就来找过我，问你的近况，问你这些年过得好不好。”王主任慢慢地说，“我没有告诉他太多，只说你很优秀，在专业上很有建树。但他没有就此放弃，而是用他的方式重新接近你——通过古籍，通过你最热爱的东西。”
老先生顿