子，合上盖子。

    “周五晚上七点，”她说，“我会去的。”

    沈砚舟的眼睛亮了起来，那里面有什么东西在涌动，像是终于破冰的春水。

    “但现在，”林微言把盒子推回给他，“先把这个收好。我还有一本书要修，你要学的东西还有很多。”

    她说着，重新戴上白手套，拿起镊子，小心地夹起另一片碎纸。动作专业而专注，仿佛刚才那场对话从未发生。

    但沈砚舟知道，有些东西已经不一样了。

    他收起盒子，重新拿起镊子，开始继续练习。这一次，他的手更稳了，眼神也更坚定。

    阳光洒满整个工作室，照亮了空中飞舞的微尘，照亮了旧书脊上的烫金字迹，照亮了工作台上那些等待修复的伤痕，也照亮了两个并肩而坐的身影。

    巷子里的生活还在继续——阿婆收摊了，自行车铃铛声远了，谁家传来炒菜的香味。但在这个小小的空间里，时间以另一种方式流淌着：缓慢地，安静地，带着旧纸和墨香，带着未说完的话和待修复的过往，一点一点，向前走去。

    而那册《漱玉词》摊开在晨光里，纸页上的词句清晰可见：“乍暖还寒时候，最难将息。”

    但最难将息的时候，终究会过去。

    就像漫长的黑夜之后，总有黎明。