他说得轻松，但林微言知道，这一百万的背后，是多少个不眠之夜，是多少次低声下气，是多少汗水甚至血泪。
“为什么不告诉我？”她问，声音有些哑，“为什么宁可一个人扛，也不告诉我？”
沈砚舟看着她，眼圈慢慢红了。
“因为我怕。”他说，每个字都像从心底挤出来的，“怕你看到我狼狈的样子，怕你跟着我吃苦，怕……怕你可怜我。微言，我是男人，我想给你最好的生活，而不是让你跟着我一起还债，一起熬。”
“可你问过我吗？”林微言的眼泪掉下来，“你问过我想要什么吗？沈砚舟，你凭什么替我做决定？凭什么认为，我宁愿要你所谓的‘好’，也不要和你一起面对困难？”
沈砚舟愣住了。
这是他第一次听到林微言说这些话。五年前分手时，她只是看着他，眼泪不停地流，却一个字都没说。
“对不起。”他低下头，“我知道我错了。我不该自以为是，不该不信任你。这五年，我每天都在后悔。后悔当初的决定，后悔伤了你，后悔……没有勇气告诉你真相。”
林微言擦掉眼泪，深吸一口气。
“沈砚舟，你知道我最恨你什么吗？”她看着他，“我最恨的不是你离开，而是你连一个解释的机会都不给我。你让我觉得，那五年的感情，在你眼里一文不值。你让我怀疑，我是不是从来就没有真正了解过你。”
“不是的……”沈砚舟急切地想解释。
“你听我说完。”林微言打断他，“昨晚我想了很多。想我们以前的事，想你这五年的经历，想周医生，想陈叔说的那些话。我想明白了，我不恨你了。不是原谅，是算了。过去的就让它过去吧，我累了，不想再背着那些怨恨过日子了。”
沈砚舟的眼睛一点点亮起来。
“但是，”林微言话锋一转，“这不代表我们能回到从前。沈砚舟，五年了，我们都变了。我不再是那个傻乎乎相信爱情能战胜一切的小女孩，你也不再是那个意气风发的少年。我们之间，隔着的不仅仅是时间，还有这五年里各自经历的人生。”
她顿了顿，继续说：“所以，我们现在，就是普通朋友。一起逛书市，一起吃饭，可以。但其他的，别想太多。给我时间，也给你自己时间。让我们重新认识彼此，重新了解彼此。至于以后……以后的事，以后再说。”
沈砚舟看着她，看了很久很久。
然后，他笑了。笑容里有释然，有感激，还有一丝不易察觉的苦涩。
“好。”他说，“普通朋友。我等你，等多久都行。”
林微言也笑了，虽然眼里还有泪。
“那快吃吧，面都凉了。”
“嗯。”
两人重新拿起筷子，安静地吃着面。馆子里人来人往，嘈杂喧闹，但他们之间，却有一种奇异的宁静。
就像暴风雨过后，虽然满地狼藉，但天终于晴了。
吃完饭，两人又逛了一会儿书市。林微言买了些修复古籍用的材料，沈砚舟则淘到了一套民国时期的《六法全书》，品相极好。
“送给你。”他把书递给林微言。
林微言看了看：“这是法律书，我要它干嘛？”
“当镇纸。”沈砚舟说，“你不是说工作室缺个镇纸吗？这套书够厚，压得住。”
林微言接过来，沉甸甸的。翻开扉页，上面有原主人的题字：“法理人情，两不相负。”
她心里一动，抬头看沈砚舟。
他也正看着她，眼神温柔。
“我会好好用的。”她说。
“嗯。”
夕阳西下时，两人离开潘家园。车子驶过长安街，华灯初上，整座城市笼罩在金色的暮光里。
“今天谢谢你。”林微言说，“陪我逛了一天。”
“应该的。”沈砚舟握着方向盘，“以后……还能约你吗？”
林微言看着窗外飞逝的街景，良久，轻声说：
“看情况吧。”
沈砚舟笑了。不是失望的笑，而是满足的笑。
“好。”
车子在书脊巷口停下。林微言下车，沈砚舟也下来，帮她把书从后备箱拿出来。
“我自己提就行。”林微言说。
“很重，我送你到门口。”
“不用……”
“就送到门口。”沈砚舟坚持。
林微言没再拒绝。
两人并肩走进巷子。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一对依偎的恋人。
到了工作室门口，林微言接过书：“就到这里吧。”
“好。”沈砚舟看着她，“那……下周书市还去吗？”
林微言想了想：“下周有个古籍修复的讲座，我要去听。”
“哦。”沈砚舟有些失落。
“不过下下周应该有空。”林微言又说。