林微言别开视线：“我说了八点，不会迟到。”
“是是是，我知道。”沈砚舟笑了，那笑容里有种孩子气的喜悦，“吃早饭了吗？我买了豆浆油条，还热着。”
他提起手里的纸袋，果然有豆浆的香味飘出来。
林微言看着那个纸袋，忽然想起很多年前，每个周末他们去图书馆，他都会在校门口那家早餐店买好豆浆油条，在公交车上递给她。她总是抱怨油条太油，豆浆太甜，但还是会吃完。
“我带了包子。”她举了举手里的饭盒。
“那……豆浆给你，包子分我一个？”沈砚舟试探着问。
林微言没说话，只是打开饭盒，拿出一个包子递给他。母亲包的是猪肉白菜馅，还冒着热气。
沈砚舟接过，咬了一大口，眼睛眯起来：“阿姨的手艺还是这么好。”
“你怎么知道是我妈做的？”
“大学时吃过啊，你忘了？”沈砚舟咽下包子，“有一次你妈来学校看你，带了一大盒包子，分给全宿舍。我吃了三个，你还笑我是猪。”
林微言想起来了。
是有那么一次。母亲来北京看她，包了五十个包子，让她分给同学。她拎着沉甸甸的饭盒去找沈砚舟，他正在图书馆写论文。她把包子分给他和几个同学，他吃得最快，还意犹未尽地问还有没有。
那时他多贪吃啊。不像现在，虽然也吃得香，但整个人都瘦了一圈，下颌线锋利得像刀刻。
“走吧。”她把饭盒塞回包里，“再晚书市该挤了。”
“好。”
两人并肩走出巷子。雨后的清晨，空气清新得让人心旷神怡。街上的行人还不多，偶尔有骑自行车的大爷经过，车铃叮当作响。
沈砚舟很自然地走在外侧，把内侧让给她。这个小小的细节，让林微言心里一颤。
他还是记得。记得她走路喜欢靠里，记得她过马路时会紧张，记得……她所有的习惯。
“车在那边。”沈砚舟指了指街对面停着的一辆黑色轿车。
不是五年前那辆二手自行车了。林微言想。时间真的改变了很多东西。
坐进车里，沈砚舟递给她一个保温杯：“红枣枸杞茶，热的。你……你以前来例假时会肚子疼，喝这个会好点。”
林微言愣住了。
她没想到，连这个他都记得。
那是大二的事。有一次她痛经痛得厉害，躺在宿舍床上冷汗直流。沈砚舟知道后，跑去校医院开了中药，又借了宿管阿姨的电磁炉，在宿舍楼下给她熬红枣枸杞茶。被楼管大爷追着骂，他还傻呵呵地笑，说“我女朋友疼，我得管”。
“谢谢。”她接过保温杯，握在手里。温度透过杯壁传到掌心，一直暖到心里。
车子启动，驶向潘家园。
一路上，两人都没怎么说话。沈砚舟专注地开车，林微言看着窗外飞逝的街景。气氛有些微妙，但不算尴尬，反而有种久违的平静。
仿佛这五年的空白不存在，他们还是当年的那对情侣，周末一起去淘书，一路拌着嘴，一路笑着。
“到了。”
车子停在潘家园附近的一个停车场。沈砚舟解安全带时，手不小心碰到了林微言的手背。两个人都像触电般缩了回去。
“抱歉。”沈砚舟低声说。
“没事。”林微言低头下车。
潘家园旧书市集已经热闹起来。虽然下过雨，但摊主们早就支起了防雨棚，一排排旧书摆在棚下，空气里弥漫着纸张和油墨特有的味道。
林微言深深吸了一口气。
这是她最喜欢的味道。陈旧，但鲜活；安静，但有力。每一本书都是一个世界，每一页纸都承载着一段时光。
“先去哪边？”沈砚舟问。
“西区吧，那边多是古籍和线装书。”林微言熟门熟路地往前走。
沈砚舟跟在她身后，看着她穿梭在书摊间的身影。五年了，她的习惯一点没变——看到感兴趣的书，会先看品相，再看版本，最后问价格。问价时不会直接说“多少钱”，而是问“老板，这个怎么请”。
这是行话。“请”字带着恭敬，也透着懂行。
“姑娘好眼力。”一个摊主见林微言拿起一本民国版的《诗经》，笑眯眯地说，“这是上海开明书店的初版，虽然封面有些破损，但内页完整，字迹清晰。”
林微言翻开看了看，点点头：“多少钱？”
“八百。”
“贵了。”林微言把书放下，“这品相，最多五百。”
“哎哟姑娘，这可是初版……”
“初版不假，但品相确实一般。”林微言不紧不慢，“你看这书脊，都快散了。内页虽然完整，但有水渍。五百，您要愿意，我就拿了。不愿意，我再转转。”
摊主咂咂嘴：“六百，不能再低了。”