“那不一样。”林微言收回手，合上手札，“她是消遣，我是工作。”
“可你喜欢这份工作。”沈砚舟看着她，“修书的时候，你的眼睛里有光。就像从前在图书馆，你找到一本心仪的古籍时，也会露出那样的表情。”
林微言不说话了。她不知道该说什么。沈砚舟总是这样，不经意间就戳穿她的伪装，看到她最真实的样子。五年前是这样，现在还是。
“今天有什么需要帮忙的吗？”沈砚舟转移了话题，指了指墙角的工具箱，“我虽然不会修书，但打打下手还是可以的。磨墨，递纸，或者……帮你试吃新买的点心。”
最后一句带着点试探的玩笑。林微言看了他一眼，他脸上没什么表情，但眼神里有一丝期待，像等待主人发话的大型犬。
“还真有。”她起身走到书架前，抽出一个扁平的木盒，“这本《诗经注疏》，书脊脱胶了，需要重新装订。你帮我拆线，小心点，别扯断了。”
她把木盒放到沈砚舟面前，里面是一本明代刻本，书页已经散乱，但保存尚可。
沈砚舟洗了手，擦干，戴上林微言递来的白手套。他的手指修长，骨节分明，握笔时很稳。林微言看着他小心翼翼地把散页按顺序排好，动作虽然生疏，但格外认真。
“这样对吗？”他抬头问，额前碎发滑下来，遮住一点眉毛。
“嗯。”林微言在他对面坐下，取出自己的工具，“先用镊子把残留的线头清理干净，然后用软刷扫去书脊上的灰尘。记住，从中间往两边扫，别用力过猛。”
沈砚舟照做。阳光从窗户斜射而来，在他手上投下淡淡的光影。他的动作很慢，很仔细，偶尔碰到疑难处，会停下来问林微言。两人就这样一坐一上午，一个补字，一个理线，偶尔交谈几句，大多是关于手头的工作。
陈叔上来送过一次茶，看到这情景，笑眯眯地退出去，还贴心地带上了门。
中午时分，林微言补完了手札的最后几处破损。她放下笔，活动了下僵硬的脖颈，这才发现沈砚舟已经把《诗经》的散页全部理好，用镇纸压着，整整齐齐。
“饿了吧？”沈砚舟看了眼手表，“想吃什么？我去买。”
“随便。”林微言是真的饿了，从早上到现在，除了那碗豆腐脑，什么都没吃。
“没有随便。”沈砚舟站起身，摘下手套，“我记得你以前喜欢吃巷尾那家的小馄饨，要不要？”
林微言点点头。沈砚舟转身下楼，脚步轻快。她看着他消失在楼梯口，忽然想起大学时，他也是这样，每次她说“随便”，他就会报出一串她喜欢吃的，然后问“选哪个”。她总是嫌他啰嗦，可心里是喜欢的——被人记住喜好，是件温暖的事。
她走到窗边，看着沈砚舟走出书店，穿过巷子。阳光落在他肩上，灰色衬衫泛起一层柔和的光晕。巷子里的邻居看到他，熟稔地打招呼，他停下来，笑着回应几句。那笑容很淡，但真实。
五年了，书脊巷的人还记得他。也难怪，当年他常来，帮她家修过漏雨的屋顶，陪陈叔下过棋，还给巷子里的孩子们辅导过功课。大家都喜欢他，说他虽然话不多，但人实在。分手后，还有人悄悄问过她，那个常来的小伙子怎么不来了。她只能笑着说，他忙。
馄饨买回来了，还多带了一碟凉拌黄瓜，爽口开胃。两人就着工作台吃午饭，沈砚舟从袋子里拿出两双筷子，递给她一双，是木质的，不是一次性筷子。
“巷口新开了家日用品店，看到这筷子不错，就买了。”他解释得有些刻意，“你总用一次性筷子，不环保。”
林微言接过筷子，打磨得很光滑，尾端刻着小小的竹叶纹。是她的风格。
“谢谢。”她低声说。
“不用谢。”沈砚舟低头吃馄饨，耳根有点红。
午饭后，林微言继续工作，沈砚舟则接了个电话，是律所打来的。他走到窗边，压低了声音，但林微言还是能听出是在讨论一个案子的细节。他的语速很快，逻辑清晰，三两句话就指出了对方论证的漏洞。工作中的沈砚舟，是她熟悉的那个沈砚舟——冷静，锐利，掌控全局。
电话打了十几分钟，挂断后，他走回来，神色如常。
“下午要回所里一趟，”他说，“有个案子明天开庭，还有些材料要准备。”
“去吧。”林微言头也不抬，“工作重要。”
沈砚舟站着没动。过了一会儿，他才说：“晚上……我能再来吗？带晚饭过来。你肯定又忘了吃。”
林微言终于抬起头。沈砚舟站在阳光里，身影被拉得很长，一直延伸到她的脚边。他的表情很认真，不是客套，是真的在等一个答案。
“随便你。”她说，又低下头去补字。
但沈砚舟听懂了。他眼里有了笑意，很浅，但真实。
“那我六点左右过来。你想吃什么？还是我买？”
“都行。”