窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。咖啡厅里钢琴曲换了一首，是《月光》，舒缓的旋律此刻听起来却有些哀伤。
“那你们...”林微言顿了顿，还是问出了那个她憋了五年的问题，“你们真的只是雇佣关系？”
顾晓曼笑了，这次是真的笑出了声，但笑声里没有任何愉悦：“林小姐，如果我说，这五年里沈砚舟连我的手都没碰过，你信吗？”
她身体前倾，压低声音：“让我告诉你真相。这五年，沈砚舟在顾氏，就像一个工作机器。他处理了集团最棘手的案件，拿下了最难啃的客户，为顾氏规避了数不清的法律风险。但同时，他也把自己活成了一座孤岛。不参加任何社交活动，不接受任何私人邀请，甚至在公司年会上，都是最早离场的那一个。”
“所有人都以为他是我的人，是我顾晓曼养的一条听话的狗。但他们不知道，这条‘狗’心里，始终装着另一个人。他办公室的抽屉里，放着你的照片——大学时拍的，你在图书馆睡着的那张。他手机壳后面，夹着一张便签纸，上面是你的字迹，写着‘记得吃早饭’。他甚至连咖啡都只喝美式，因为你说过，喜欢咖啡最本真的味道。”
林微言的心脏像是被什么东西攥住了，呼吸变得困难。那些细碎的习惯，那些她以为早已被遗忘的细节，原来他都记得。而且，一记就是五年。
“那他为什么现在回来？”她问，声音已经哑了。
“因为五年之约到期了。”顾晓曼靠回椅背，神色复杂，“一个月前，他正式从顾氏离职。按照协议，他不需要支付任何违约金，也不需要履行任何后续义务。他自由了。”
“自由...”林微言重复这个词，觉得有些讽刺。
“对，自由。”顾晓曼点头，“自由的第一件事，就是回来找你。林小姐，我知道这五年你不好过，沈砚舟也不好过。你们之间隔着太多误会，太多没说出口的话。我今天约你，不是替他说情，也不是为自己辩解。我只是觉得，你有权利知道真相。”
她从随身的手提包里取出一个文件袋，推到林微言面前：“这里面是当年沈砚舟父亲的治疗记录，顾氏与沈砚舟签订的雇佣协议副本，以及这五年他在顾氏的工作评估。你可以带回去看，也可以当场核实。所有文件都有医院和公证处的印章，做不了假。”
林微言看着那个牛皮纸文件袋，没有动。
“你不看看吗？”顾晓曼问。
“我需要时间。”林微言抬起头，直视着对方，“顾小姐，谢谢你今天告诉我这些。但有些事，不是知道真相就能解决的。五年，太长了。长到足够改变一个人，也足够让一段感情彻底冷却。”
顾晓曼沉默了片刻，然后轻轻点头：“我明白。换成是我，可能也需要时间消化。但林小姐，请允许我说最后一句话。”
“请说。”
“沈砚舟这五年，过得并不比你好。”顾晓曼的声音很轻，却字字清晰，“他在顾氏的每一分每一秒，都是为了攒够资本，为了有一天能堂堂正正地站在你面前，告诉你他从未变心。他接最难的案子，熬最长的夜，不是为了升职加薪，而是为了尽快还清顾氏的‘债’。你知道他这五年攒了多少钱吗？足够在市中心买一套不错的房子，足够让你父亲接受最好的治疗，足够给你们一个安稳的未来。”
“但他一分都没动。他说，这些钱不干净，是用离开你换来的，不能用在你身上。所以他回来了，从头开始，用最笨的方式，一点点重新靠近你。”
咖啡厅里的钢琴曲结束了，短暂的寂静中，能听到远处电梯开合的提示音。阳光又移动了一些，照在林微言面前的咖啡杯上，深褐色的液体表面泛着一层细微的光。
“顾小姐，我能问你一个问题吗？”林微言开口。
“请问。”
“你为什么要告诉我这些？这对你有什么好处？”
顾晓曼端起咖啡杯，却没有喝，只是看着杯中自己的倒影：“因为我也曾经爱过一个人，因为误会分开。等到我想澄清的时候，他已经不在了。”
她的语气很平淡，但林微言听出了那平淡之下的某种东西——遗憾，或者说，悔恨。
“林小姐，人生很长，但能让你真心去爱的人，可能就那么一两个。错过了，就是一辈子。”顾晓曼放下杯子，站起身，“我的话就说到这里。文件你收好，怎么处理，你自己决定。账单我已经结过了，你慢慢坐。”
她拿起椅背上的外套，转身要走，又停下脚步：“对了，沈砚舟不知道我今天见你。如果你们之后有进展，也不必告诉我。祝你好运。”
高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。林微言坐在原地，看着对面空了的座位，和桌上那个牛皮纸文件袋。窗外的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，感觉眼眶发热。
侍者走过来，轻声问：“小姐，需要续杯吗？”
“不用了，谢谢。”她摇摇头，从包里拿出钱包，抽出几张钞票