沈砚舟的心脏像是被人狠狠攥了一把。
“我当时想，如果她知道真相，会不会恨我？恨顾氏？但后来我想通了。”顾晓曼看着他，“沈砚舟，你为她做了这么多，可你问过她，她愿不愿意和你一起扛吗？你自以为是地替她做了决定，把她推开，让她一个人痛苦了五年。你以为这是保护，其实，是自私。”
沈砚舟僵在原地。窗外的灯火在他眼中模糊成一片。
“话我就说到这儿。”顾晓曼拿起包，“支票我收下了，我们两清。至于你和林微言……好自为之。”
她走了。高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，最后消失在电梯里。
沈砚舟在窗前站了很久。城市的灯火在脚下铺开，像一片流动的星海。而他站在这片星海中央，却只觉得冷。
顾晓曼说得对。他自私。自私地以为推开她是对她好，自私地以为独自承受是爱她的方式。可他忘了，爱从来不是一个人的事。是两个人的并肩，是风雨同舟，是哪怕前路荆棘，也要手牵手走下去的决心。
可他明白得太晚了。
五年，一千八百多个日夜。他拼命工作，还清债务，在律所站稳脚跟，成了别人眼中年轻有为的沈律师。可夜深人静时，他站在空荡荡的公寓里，看着窗外同样的灯火，只觉得心里缺了一块。
缺了那个会给他煲汤、会等他加班、会因为他一句“累”就心疼得掉眼泪的女孩。
缺了林微言。
所以他回来了。带着那些文件，带着那对袖扣，带着这五年积攒的所有勇气，回到书脊巷，回到她面前。
他不知道她会不会原谅，不知道她愿不愿意重新开始。但他知道，他必须试一试。
哪怕只有万分之一的机会。
巷子深处传来犬吠，把沈砚舟从回忆中拉回现实。他停下脚步，抬头看向巷子尽头。言书阁的二楼窗户还亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色中像一颗微小的星。
她醒了。
沈砚舟的心跳快了一拍。他想回去，想看看她，想确定下午的一切不是梦。可脚步迈出去，又停住。
现在回去，说什么？做什么？
她哭累了，需要休息。他也需要时间，消化那些汹涌的情绪，整理混乱的思绪。
最终，他还是转身，朝巷子外走去。
手机在口袋里震动。他掏出来，看到是赵助理的来电。
“沈律师，香港那边来消息了。”赵助理的声音有些急，“王总的案子有新进展，对方提供了新的证据，对我们很不利。王总希望您能提前过去，最好明天就到。”
沈砚舟皱眉：“明天？我这边还有事。”
“我知道，但王总说，对方请了金诚律所的陈大状，来势汹汹。如果您不提前过去，恐怕……”
沈砚舟沉默。王总的案子是他手头最重要的项目之一，涉及跨境并购，标的额巨大，如果输了，不仅律所声誉受损，他这几年的努力也可能付诸东流。
“订明早最早的航班。”他终于说。
“好，我马上办。还有，顾小姐下午来过电话，说想跟您见一面，有话要说。”
顾晓曼？
沈砚舟的眉头皱得更紧：“她说什么事了吗？”
“没有，只说如果您有空，给她回个电话。”
“知道了。”沈砚舟挂断电话，站在巷口，看着远处车水马龙的街道，心里那团乱麻，缠得更紧了。
香港的案子，顾晓曼的电话，还有……林微言。
所有的事，都挤在了一起。
他揉了揉眉心，感到前所未有的疲惫。不是身体上的累，是心里那种沉甸甸的、无处着力的累。
手机又响了。这次是条微信，来自一个没有备注的号码，但沈砚舟一眼就认出了那个头像——是林微言。
他手指有些抖，点开。
只有两个字：“谢谢。”
谢谢。
谢什么？谢谢他当年的付出？谢谢他今天的坦白？还是谢谢他……还爱着她？
沈砚舟盯着那两个字看了很久，最终，回了一句：“早点休息。”
发出去后，他又觉得太冷淡，补了一句：“明天我要去香港出差，大概三天。回来再去看你。”
这一次，那边很久没有回复。
就在沈砚舟以为她不会再回时，手机又震了一下。
“嗯。一路平安。”
很简单的四个字，却让沈砚舟紧绷了一天的神经，突然松了下来。他靠着巷口的墙，仰起头，深深吸了一口气。
夜风拂过，带着远处江水的湿气。
还好。
她没有说“别再来”，没有说“我们完了”。
她说，一路平安。
这就够了。
沈砚舟收起手机，朝停车场走去。