陈叔的旧书店就在隔壁，此刻已亮起暖黄的灯。他探出头来，手里还拿着刚出炉的烧饼，隔着巷弄喊：“微言丫头，今早刚烤的芝麻烧饼，夹了咸菜，快过来拿两个。”
林微言笑着应了，转身往书店走。巷子里渐渐有了人声，卖豆浆的推车轱辘声碾过石板路，早起上学的孩子背着书包蹦跳而过，留下一串清脆的笑闹。书脊巷的早晨总是这样，慢得像老座钟的摆，带着墨香与烟火气交织的暖意，这是她五年来赖以安稳的港湾。
接过烧饼，热气透过油纸熨帖着手心。陈叔打量着她眼下淡淡的青影，问道：“昨晚又熬夜了？那本《金石录》还没修好？”
“快了，最后几页的虫蛀比较严重，得慢慢补。”林微言咬了口烧饼，咸香的滋味在舌尖蔓延，“昨晚对着灯光看纸性，一不小心就到后半夜了。”
“你啊，就是太较真。”陈叔叹口气，从柜台里拿出一个布包递给她，“前几天收的一批旧书里，翻出几张清代的连史纸，质地细腻，正好适合补虫蛀的地方，你拿去用。”
林微言眼睛一亮，连史纸是古籍修复的佳品，尤其是清代的老纸，纤维韧性好，与旧书页的兼容性极高。她接过布包，指尖触到纸张的纹理，心头一阵温热：“谢谢陈叔，这下可解了我的燃眉之急。”
“跟我客气什么。”陈叔摆摆手，目光不经意间扫过巷口，语气顿了顿，“对了，昨天下午那个年轻人，又来了。”
林微言咬烧饼的动作一顿，下颌线微微绷紧。她不用问也知道，陈叔说的是沈砚舟。
昨天下午，沈砚舟就是在这家旧书店门口拦住她的。彼时她刚从图书馆查完资料回来，怀里抱着一摞影印本的古籍文献，走到巷口时，一辆黑色轿车悄无声息地停在路边，车窗降下，露出沈砚舟轮廓分明的侧脸。他穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽起，露出腕上简约的机械表，与书脊巷的古朴氛围格格不入，却又奇异地吸引着视线。
“林小姐，”他的声音比记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“冒昧打扰，我这里有一本古籍，想请你帮忙修复。”
林微言当时只觉得血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。五年未见，他比从前更高些，眉宇间褪去了大学时的青涩，添了几分成熟男人的凌厉与沉稳，可那双眼睛，依旧深邃如潭，看过来时，仿佛能将人拉回遥远的时光里。她几乎是本能地后退一步，抱紧怀里的书，语气冷淡：“抱歉，我只修复私人收藏的古籍，不接外单。”
“这不是外单。”沈砚舟推开车门走下来，手里拿着一个深棕色的锦盒，缓步向她走近。他的步伐从容，带着一种势在必得的笃定，让林微言下意识地想要逃离。“这本书对我意义非凡，我找了很多修复师，都觉得难以胜任。林小姐是业内顶尖的修复师，只有你能救它。”
“我能力有限，沈先生还是另请高明吧。”林微言转身就走，甚至不敢再看他一眼。五年前他转身离开的背影，那些决绝的话语，此刻都像尖锐的碎片，扎得她心口发疼。
沈砚舟没有追上来，只是在她身后轻声说：“我知道你还在怪我。但这本书，与我们有关。明天我还会来，直到你愿意收下它。”
那句话像一根细针，轻轻刺破了她故作平静的伪装。与他们有关？他们之间，还有什么可以关联的东西吗？
“丫头，”陈叔的声音将她拉回现实，“那小伙子看着挺稳重的，不像是胡搅蛮缠的人。他昨天在店里坐了一下午，翻了几本老书，没多说什么，就是时不时往你工作室的方向看。”
林微言沉默着，指尖无意识地摩挲着布包里的连史纸。她知道沈砚舟不是胡搅蛮缠的人，当年他那么决绝地分手，一定有原因，可那又怎样？伤害已经造成，五年的时光，足以让一道伤口结痂，也足以让她学会不再回头。
回到工作室，她将烧饼放在一旁，打开布包取出连史纸。纸张呈米黄色，纹理细密，对着光看，能看到细微的纤维交织，确实是上好的老纸。她拿出工具盒，里面的镊子、排笔、糨糊罐都摆放得整整齐齐，这是她的战场，也是她的避风港。每当沉浸在古籍修复中，外界的喧嚣与内心的纷扰，似乎都能被墨香与纸张的触感抚平。
今天要修复的是《金石录》的最后三页。这三页虫蛀严重，多处出现破洞，甚至有几处文字已经残缺。林微言先将书页平铺在工作台上，用软毛笔轻轻刷去表面的浮尘，动作轻柔得仿佛在抚摸易碎的梦境。她又取出放大镜，仔细观察虫蛀的痕迹，判断纸张的纤维走向，以便选择合适的连史纸进行修补。
糨糊是她自己调制的，用面粉