走出家门的时候，雨已经停了。巷子里的青石板路被雨水冲刷得干干净净，倒映着两旁斑驳的墙壁和青瓦。空气清新得不像话，偶尔有几声清脆的鸟鸣，从槐树叶间传出来。
林微言刚走到巷口，就看见砚知阁的门口站着一个人。
男人背对着她，穿着一件黑色的风衣，身姿挺拔。他正低头看着手里的一本旧书，阳光透过槐树叶的缝隙，落在他的发顶，镀上了一层淡淡的金色。
林微言的脚步顿住了。
她的心跳，又开始不受控制地加速。
是沈砚舟。
他怎么会在这里？
林微言下意识地想转身躲开，可脚步却像被钉在了原地，动弹不得。她看着那个熟悉的背影，眼眶微微发热。五年了，她以为自己早就把这个人忘得一干二净，可当他真的出现在眼前，她才发现，那些被刻意压抑的记忆，那些深埋心底的情愫，从来都没有消失过。它们只是被她藏在了一个看不见的角落，等待着一个合适的时机，破土而出。
沈砚舟似乎察觉到了身后的目光，缓缓转过身来。
四目相对的瞬间，林微言的呼吸一滞。
他的目光落在她的脸上，深邃的眼眸里，像是藏着一片浩瀚的星空。他的嘴角，勾起一抹浅浅的笑意，温和得像春日里的风。
“微言。”他叫她，声音里带着一丝不易察觉的欣喜。
林微言攥紧了手里的帆布包带子，指尖泛白。她看着他，嘴唇动了动，却什么也说不出来。
“我等你很久了。”沈砚舟走近一步，手里还拿着那本旧书。他的目光落在她的脸上，仔细地打量着她，像是要把这五年的空白，都一一填补回来。“你好像……没怎么变。”
林微言终于找回了自己的声音，却带着一丝不易察觉的颤抖。“你怎么会在这里？”
“我来等你。”沈砚舟的语气很平静，仿佛这五年的分离从未发生过。他晃了晃手里的书，“我昨天在店里翻到了这本《世说新语》，是你以前最喜欢的。你看，这里还有你当年画的小标记。”
林微言顺着他的目光看去，果然看见书页的边角处，有一个小小的月牙形标记。那是她当年看书时的习惯，遇到喜欢的句子，就会用铅笔在页角画一个月牙。这个习惯，只有沈砚舟知道。
她的喉咙突然有些发紧，别过脸去，不敢再看他手里的书。“沈律师，我们之间没什么好说的。”她刻意加重了“沈律师”三个字，语气疏离得像隔着一层厚厚的冰。
沈砚舟的眼神黯淡了一下，却没有放弃。他往前走了一步，距离她只有一步之遥。他身上淡淡的雪松味，混着雨水和旧书的气息，萦绕在她的鼻尖。这个味道，是她刻在骨子里的熟悉。
“微言，”他的声音低沉而诚恳，“我知道你还在怪我。五年前的事，我知道我伤了你。但我希望你能给我一个机会，让我把事情的真相，告诉你。”
“真相？”林微言猛地抬起头，目光里带着一丝嘲讽。她看着他，眼底的寒意像冰棱一样，“沈砚舟，五年前你走得那么决绝，连一句解释都没有。现在你回来，说要告诉我真相？你觉得我还会信吗？”
五年前的那个夏天，蝉鸣聒噪，阳光刺眼。她记得那天她穿着他送的白色连衣裙，站在他家的楼下，手里拿着亲手做的便当。她等了整整一下午，等到夕阳西下，等到街灯亮起，才等到他回来。
可他身边，站着的是顾晓曼。顾氏集团的千金，明艳动人，挽着他的手臂，笑得一脸甜蜜。
她听见顾晓曼娇声说，“砚舟，我们该去参加晚宴了”。
她看见他看了她一眼，那眼神里没有丝毫的温度，只有冷漠和疏离。他说，“林微言，我们分手吧”。
然后，他转身，牵着顾晓曼的手，上了一辆黑色的轿车，绝尘而去。
那一幕，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进了她的心脏，五年了，从未愈合。
林微言的声音带着一丝哽咽，却又倔强地昂着头，“沈砚舟，你知道吗？你走了之后，我把所有和你有关的东西，都烧了。那些信，那些照片，还有你送我的那支钢笔……我以为这样，就能把你从我的记忆里彻底抹去。”
沈砚舟的脸色变得苍白，他看着她泛红的眼眶，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他伸出手，想要去擦她眼角的泪水，却被她猛地躲开。
“别碰我。”林微言后退一步，眼神里充满了防备，“沈律师，请你自重。我现在过得很好，不需要你的‘真相’，也不需要你的同情。”
说完，她转身就走，脚步快得像是在逃离什么。
沈砚舟看着她仓皇的背影，眼底的痛楚越来越浓。他没有追上去，只是站在原地，手里紧紧攥着那本《世说新语》，指节因为用力而泛白。
他知道，他伤她太深。五年的隔阂，不是一句“对不起”就能抹平的。
可他不会放弃。