手机在桌角震动，是周明宇发来的信息，附了张研讨会的议程表：“专家们对你的补纸技术特别感兴趣，特意加了场专题讨论，到时候可能要现场演示。”
林微言的心跳漏了一拍。现场演示意味着要当着全国顶尖修复师的面操作，她捏着手机的指尖微微发颤，忽然想起大学时参加古籍修复比赛，沈砚舟在台下举着“微言最棒”的牌子，傻气却真诚的样子让她瞬间定了神。
正紧张着，门铃响了。她以为是沈砚舟回来了，透过猫眼一看，却是穿着藏青色羽绒服的周明宇，手里提着个保温桶，站在雪地里像棵挺拔的松。
“刚从研究所过来，顺路给你带了点热乎的。”周明宇把保温桶递给她，睫毛上还沾着雪粒，“我妈炖的羊肉汤，说雪天喝这个最驱寒。”
林微言接过保温桶，里面的羊肉汤还冒着热气，膻香混着当归的药香漫开来，是记忆里熟悉的味道。大学时她总在周明宇家蹭饭，周母的羊肉汤炖得尤其好，说“女孩子冬天喝这个，手脚不凉”。
“快进来坐。”她侧身让他进屋，看着他把沾满雪的靴子放在鞋架上，忽然想起周明宇小时候总穿着不合脚的棉鞋，跟在她和沈砚舟身后跑，雪地里留下三串深浅不一的脚印。
“研讨会的资料都准备好了？”周明宇坐在客厅的沙发上，目光落在修复台上的《吴郡志》上，眼里露出赞叹，“这补纸手艺，越来越精进了。”
“还在准备，有点紧张。”林微言给他倒了杯热水，“听说要现场演示，我怕出岔子。”
“你肯定没问题。”周明宇的语气真诚，像大学时总在她熬夜赶论文时说“你写的比教授还好”，“上次看你修复那本《花间集》，连纸纤维的走向都能对上，这本事可不是谁都有的。”
林微言的心里暖了暖。周明宇总是这样，记得她所有的努力，却从不多做打扰。她想起沈砚舟说的“明宇是个好人”，忽然觉得能有这样的朋友，是件很幸运的事。
“对了，”周明宇像是想起什么，从包里拿出个牛皮纸信封，“这是故宫专家托我带给你的，说是他们收藏的楮纸样本，或许对你的研究有帮助。”
林微言打开信封，里面是几张泛黄的楮纸，边缘已经有些脆化，却能看出纤维的细腻。她对着光看，发现纸张里还夹杂着细小的花瓣，像谁在造纸时不小心落进去的。
“这是宋代的楮纸，”她的声音里带着惊叹，“据说里面加了梅花瓣，既有韧性又有香气。”
“专家说，这种工艺早就失传了。”周明宇看着她眼里的光，笑得温和，“但他们觉得，以你的本事，说不定能复原出来。”
林微言小心翼翼地把楮纸样本放进密封袋，心里忽然涌起股冲动——等《吴郡志》修复完，她一定要试试复原这种梅花楮纸，用它来写她和沈砚舟的婚书，既有古意，又有新意。
送走周明宇时，雪又开始下了，细密的雪粒像筛子筛下来的糖。林微言站在门口，看着他的背影消失在巷口，忽然觉得心里的紧张少了些。或许就像沈砚舟说的，“你做的事，都是最好的”，她该相信自己，也相信那些被时光打磨过的手艺。
回到书房，她把梅花楮纸样本和《天工开物》放在一起，忽然发现沈砚舟在“杀青”篇的批注旁，画了朵小小的梅花，旁边写着“若加花瓣，纸香可存百年”。字迹的颜色比其他批注浅些，像是后来补上去的。
林微言的指尖抚过那朵梅花，忽然想起他说过“爷爷的作坊里总放着干梅花，说造纸时加一点，纸就有了灵魂”。原来他早就想到了，像场跨越时光的默契。
傍晚时分，沈砚舟踩着雪回来，身上带着股寒气，手里却捧着袋热气腾腾的糖炒栗子。“刚出锅的，”他把栗子往她怀里塞，手冻得通红，“老板说要多放糖，才够甜。”
林微言拿起个栗子，用指甲剥开，金黄的果肉冒着热气。她递到他嘴边，看着他吹了吹气才咬下去，嘴角沾着糖渣，像只偷食的松鼠。
“周明宇来过了？”沈砚舟看着鞋架上的男士靴子，语气里没有丝毫波澜，“他说研讨会的事了？”
“嗯，说要现场演示。”林微言剥开另一个栗子，塞进自己嘴里，“我有点怕。”
“怕什么？”沈砚舟把她揽进怀里，用自己的手裹住她的手，“你上次给陈叔修那本《论语》，连虫蛀的丝线都接好了，比变魔术还厉害。”
林微言靠在他怀里，闻着他身上的雪气和栗子香，忽然觉得没那么怕了。“对了，”她想起梅花楮纸的事，“周明宇给了我几张宋代的楮纸样本，里面加了梅花瓣，特别神奇。”
“我知道那种工艺。”沈砚舟的眼睛亮了起来，“爷爷的笔记里记过，说要在纸浆发酵时加晒干的梅花，还要用雪水浸泡，这样纸香才能持久。”
“真的？”林微言从密封袋里拿出样本，“那我们可以试试复原吗？用它来写婚书，肯定很