平日里连老鼠路过都要含着眼泪走的陆江河家，竟然飘出了一股子霸道至极的肉香味。
那味儿不像是普通的炖菜，而是一种油脂在高温下爆裂，混合着焦香的浓烈气息。
它顺着西北风，像长了钩子一样，无孔不入地往周围邻居的鼻孔里钻。
隔壁的二婶子刚端起一碗清汤寡水的苞米面粥，闻着这味儿，手一抖，差点把碗摔了。
“我的亲娘哎，这是谁家不过日子了？这么造？”
“这得是多少肉啊？这味儿能把人馋虫都勾出来！”
屋内，陆江河正光着膀子，盘腿坐在烧得热乎乎的炕头上。
那只七八斤重的肥兔子已经被他大卸八块。
在这个缺油少盐的年月，对于一个饿了太久的顶级大厨来说，最高级的烹饪方式往往最朴素。
兔子腹腔里那两大块如凝脂般的板油，被他小心翼翼地剔了下来，切成小丁，扔进烧热的粗瓷盆里。
“滋滋滋。”
随着温度升高，白色的脂块迅速收缩、焦黄，析出清亮透彻的油脂。
那股子最原始的油脂香气，瞬间在狭小的屋子里炸开，浓郁得仿佛能化作实体。
陆江河深吸一口气，脸上露出陶醉的神色。
油梭子！
这是这个年代最顶级的零食，也是体能恢复的核武器。
他捞出一块炸得金黄酥脆的油梭子，稍微吹了吹，扔进嘴里。
“咔嚓。”
一声脆响，滚烫的油脂在口腔里爆浆，那股子香气直冲天灵盖。
“呼……舒坦。”
陆江河长出一口气，感觉身体里的每一个细胞都在欢呼雀跃。
剩下的兔肉被他穿在削尖的红柳枝上，架在炭火上滋滋冒油。
没有孜然，没有辣椒面，甚至连盐都只有粗粝的大盐粒子。
他捏碎几颗大盐粒，均匀地撒在滋滋作响的兔肉上。
外焦里嫩，肉汁四溢。
这一顿饭，他吃了整整半只兔子，直到胃里有了久违的充实感才停下。
剩下的半只和那一小碗珍贵的荤油和一部分没吃完的油梭子，被他小心地挂在了房梁上的篮子里。
吃饱喝足，困意袭来。
陆江河倒头就睡，这一觉，是他穿越以来睡得最踏实的一次。
然而，同一片夜空下，村西头的牛棚却是另一番景象。
四面透风的土屋里，沈清秋守在那堆发霉的稻草旁，借着月光，小心翼翼地喂父亲喝那碗林蛙汤。
没有油，没有盐，甚至连姜片都没有，只有一股子淡淡的腥味。
但对于已经发烧两天的沈父沈长林来说，这就是救命的仙药。
“咳咳……”沈长林喝了两口，苍白的脸上泛起一丝病态的红晕。
他费力地睁开眼，看着女儿那张冻得通红的小脸，眼泪顺着眼角的皱纹流了下来。
“清秋啊，是爸拖累你了。”
曾经的沈长林，是海市著名的大学教授，风度翩翩。
可如今，他只是个连累女儿受罪的“黑五类”。
“爸，你说什么呢。”沈清秋吸了吸鼻子，强忍着眼泪。
她用袖口帮父亲擦去嘴角的汤渍：“只要咱们活着，总有熬出头的那一天。”
“熬？拿什么熬啊？”沈长林看着空荡荡的屋子，眼神绝望。
“粮食没了，我也干不动活了。”
“今天赖三那个畜生……咳咳！要是他再来，你别管我，你自己跑吧！”
“我不跑！”沈清秋倔强地摇头，那双清冷的眸子里闪过一丝决绝。
“那个好心人给了咱们林蛙，今天能撑过去。”
“明天，明天我就去大队部干活儿，只要有工分，咱们就能领到粮。”
沈长林长叹一声，闭上眼不再说话，只是那只枯瘦的手，死死地抓着身下的稻草。
这一夜，沈清秋几乎没合眼。
她抱着膝盖缩在墙角，听着外面的风声，脑海里反反复复出现的，却是那个高大的背影。
翌日，天刚蒙蒙亮。
大队部的铜钟就被敲响了。
上工了。
陆江河起了个大早。
他精神头不错，昨晚那是他这具身体半年来吃得最饱的一顿。
他揣上昨天从赵芳那要回来的十八块五毛钱，并没有急着去地里，而是转身往公社方向走去。
工欲善其事，必先利其器。
家里连盐都没了，必须得去供销社补给一下。
而且，作为一个厨子，即使在七十年代，他也无法容忍自己的生活里一点甜味都没有。
到了公社供销社，陆江河花了两块钱，买了一包粗盐，一盒火柴，半斤酱油。
最后，在售货员诧异的目光中，他又掏出