等不起。
是啊，谁愿意等一个连房租都交不起的男人。
毕克定擦掉眼泪，将钞票整齐地码放在桌上。十叠，二十叠，三十叠，四十叠，五十叠。五十万元现金堆成一座小山，在昏暗的灯光下泛着粉红色的光。
这是权力。
这是尊严。
这是他失去的一切。
手机震动，是房东发来的新消息：“忘了告诉你，明早八点我就带人上去清房，你最好提前收拾好！”
毕克定盯着那条消息，眼神逐渐冰冷。
他回复：“不用等明天了。今晚就解决。”
【卷轴提示：检测到继承人情绪波动剧烈，建议保持冷静】
“我很冷静。”毕克定说，“冷静得不能再冷静了。”
他拨通卷轴提供的紧急联络号码，三声忙音后，一个沉稳的男声接听：“这里是继承人之盾服务中心，编号AX-7为您服务。请问有什么可以帮您？”
“我要买下我住的这栋楼，”毕克定一字一顿地说，“现在，立刻，马上。”
电话那头沉默了两秒：“请提供房产具体位置，并确认您拥有足够权限。”
毕克定报出地址。
“查询中...该建筑为七层住宅楼，建于2003年，产权所有人为刘桂芳女士。当前市场估值约2100万元。您确定要购买吗？”
“确定。”
“交易将通过离岸公司进行，以避免不必要的关注。请您签署电子协议。”
手机屏幕上弹出一份合同，条款清晰简洁：以2300万元价格全款购买整栋房产，签约后两小时内完成产权变更。
毕克定滑动到页面底部，用意念确认签名。他知道这很疯狂，但他需要这场疯狂来证明——证明一切都不是梦，证明他真的改变了命运。
【交易已受理。产权变更团队将在45分钟内抵达现场。建议您在此期间与现任房东进行初步沟通】
毕克定挂断电话，看着桌上那堆现金，忽然有了个主意。
他数出五万四千元，用一个塑料袋装好，然后提着袋子走下楼梯。
房东的门依然虚掩着。毕克定敲了敲门，里面麻将声停了。
“谁啊？”刘桂芳不耐烦的声音。
“我，毕克定。”
门开了，刘桂芳穿着睡衣，嘴里叼着烟，上下打量他：“怎么，凑到钱了？我可告诉你，少一分都不行！”
屋里烟雾缭绕，三个牌友也好奇地望过来。
毕克定将塑料袋递过去：“三个月的房租，五万四。”
刘桂芳愣住了，接过袋子打开一看，眼睛瞪得滚圆：“你这是...五万四？我要的是五千四！”
“我知道，”毕克定平静地说，“多出来的四万八，是买你今晚的时间。”
“什么...什么意思？”
“从现在开始，这栋楼里发生的任何事，你都不许过问。明天天亮之前，不要离开这个房间。”毕克定盯着她的眼睛，“能做到吗？”
刘桂芳被他的眼神震慑住了。这个平时唯唯诺诺的租客，此刻眼中闪着某种让她心悸的光芒。
“你...你哪来这么多钱？”她下意识地问。
“这你不用管。”毕克定转身要走，又停住脚步，“对了，通知所有租客，明早九点在一楼集合，我有重要事情宣布。”
“你凭什么——”
“凭我马上就是这栋楼的主人了。”
毕克定说完这句话，转身上楼，留下刘桂芳和三个牌友面面相觑。
“桂芳，你这租客是不是疯了？”一个牌友小声说。
刘桂芳看着手里沉甸甸的塑料袋，又看看毕克定消失在楼梯转角的身影，心里突然涌起一阵不安。
回到房间，毕克定打开窗户，让雨夜的凉风吹进来。
他需要清醒。
需要思考。
卷轴赋予他的不仅仅是财富，更是一个完全陌生的世界。那些所谓的“三级响应”、“离岸公司”、“产权变更团队”，每一个词背后都代表着他从未接触过的权力体系。
而他，一个昨天还在为晚饭发愁的普通人，今天就成了这个体系的核心。
手机亮了，是陌生号码。
“毕先生，我们是产权变更团队，预计十分钟后抵达。请您做好准备。”
“需要我做什么？”
“签署几份文件即可。另外，根据初步调查，该房产存在三个租户拖欠租金的情况，最长拖欠达九个月。您希望如何处理？”
毕克定想起那几个和他一样挣扎的租客：三楼带孩子的单亲妈妈，五楼做夜班保安的老李，还有顶楼那个每天送外卖的小伙子。
“所有拖欠租金一笔勾销，”他说，“通知他们，从下个月起，租金减半。”
电话那头似乎愣了一下：“明白。还