除了武媚娘，太子李显和安国大王李旦也时常前来问安。李显总是带着明显的忧虑和不安，嘘寒问暖，吩咐太医尽心，言语间充满了对这位“亚父”即将离去的惶恐与不舍。他会絮絮地说些朝堂上的事，语气间偶尔流露出对李旦日渐展露的才干与得到母亲重视的些微酸涩与压力。李瑾总是温和地听着，偶尔劝慰几句，让他“与旦弟同心，多听陛下教诲，持重守成”，心中却明白，这位性情仁弱的储君，未来的路注定不会轻松。
李旦则不同。他话不多，每次来，总是安静地行礼，坐在稍远些的地方，目光沉静。他会仔细询问太医李瑾的病情，吩咐下人用心照料。当李瑾偶尔问及政事，他的回答往往简洁而切中要害，透着与他年龄不甚相符的沉稳与条理。有一次，李瑾提起“实务之学”，李旦眼中微微一亮，接口道：“亚父所言甚是。侄儿近日翻阅司天台所藏前代算经，又观工部所呈新式水车图样，深感其中自有经纬天地之理，非小道也。已嘱人将相关典籍图册稍作整理，或可资观览。”李瑾听了，心中慰藉，知道自己那份隐秘的托付，或许真的找到了一丝共鸣。他不再多言，只是微微颔首，道：“大王有心，甚好。”
李旦似乎也从李瑾日渐衰弱的病体和那双逐渐浑浊却偶尔闪过洞察光芒的眼睛里，读懂了更多未言之意。他每次告退时，总会格外郑重地深施一礼，那礼节中，似乎包含着超越寻常的尊重与承诺。
深秋的最后一片叶子，也终于落尽。天气一日冷过一日。李瑾的精神时好时坏，好的时候，能让人搀扶着在暖阁里慢慢走上几步，看看窗外萧瑟的庭院；坏的时候，则终日昏睡，气息微弱。
这一日，天气难得地放晴。午后阳光带着稀薄的暖意，透过明瓦窗，洒在榻前。李瑾觉得精神稍好，让人将躺椅搬到窗边，身上盖得严严实实，就那样静静地晒着太阳。
武媚娘处理完几件紧要政务，也来到了暖阁。她没有穿那身威严的明黄常服，而是换了一身家常的绛紫宫装，头发也只用一根简单的玉簪绾起，少了些朝堂上的凌厉，多了几分罕见的柔和。她挥退宫人，亲自拿了个锦墩，坐在李瑾身边。
阳光在他们身上镀上一层淡淡的金边，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。两人都没有说话，享受着这难得的、没有任何国事打扰的宁静午后。
“记得……很多年前，也是在这样一个有太阳的下午。”李瑾忽然开口，声音因久病而沙哑，却带着一种追忆的平和，“在感业寺……后面的小院子里。你坐在石凳上，看着那棵老梅树发呆。我……我当时还是个小小的、心怀鬼胎的宦官，壮着胆子，跟你说……‘娘子何必自苦，龙岂池中物’……”
武媚娘微微一怔，似乎没料到他会突然提起那么久远、那么隐秘的往事。那段在感业寺青灯古佛下的幽禁岁月，是她生命中最晦暗、也最不甘的时光。而李瑾那句石破天惊的话，无疑是她命运转折的第一个推力。她的眼神恍惚了一下，仿佛穿越了数十年的光阴，看到了那个在绝望中挣扎、却又心比天高的年轻才人，和那个身份卑微、眼神却异常清亮坚定的小宦官。
“你当时……吓了我一跳。”武媚娘的声音有些飘忽，嘴角却轻轻弯起一个极淡的弧度，“我以为遇到了疯子，或是……别有用心之人。”
“我确是……别有用心。”李瑾诚实地说，目光望向窗外高远的天空，“只不过，我的‘用心’，或许和你想的……不太一样。”
“是啊，不一样。”武媚娘接道，语气恢复了平素的冷静，却带着一丝复杂的感慨，“你这辈子，做的许多事，想的许多事，都和别人不一样。有时我觉得看透了你，有时又觉得，你心里藏着另一个世界，我……终究未能全懂。”
李瑾沉默了。另一个世界？是的，那是一个有着截然不同规则、理念和梦想的世界。他穷尽一生，试图将那个世界的一星半点，引入此间，却终是徒劳。但，能与这个时代最杰出的女性并肩而行，共同开创一个盛世，见证一个民族的辉煌，留下一些或许能改变未来的微弱火种，他这一生，纵然有憾，却也无悔了。
“懂与不懂……都不重要了。”他缓缓道，声音里充满了解脱般的安然，“重要的是，我们……一起走了过来。开创了这个时代。这就……很好。”
武媚娘看着他被病痛和岁月深深雕刻过的侧脸，那双曾经闪烁着智慧、野心、时而狂热时而忧郁光芒的眼睛，此刻只剩下平静，如同秋日深潭。她心中蓦地一酸，一种罕见的、属于“人”而非“皇帝”的情绪涌了上来。她伸出手，轻轻覆在他放在狐裘外、枯瘦如柴的手背上。
“是啊，一起走过来了。”她低声道，目光也望向窗外那方被屋檐框住的、湛蓝高远的天空，“这江山，这盛世，有你一份。我……不会忘记。”
这不是皇帝的褒奖，而是一个并肩战斗、相知相疑、最终在生命尽头达成某种和解的同