江寒捧着衣服，看着面前紧闭的浴室门，有些茫然。
二十分钟后，江寒走出浴室。深蓝色的衬衫衬得他肩宽腰窄，袖口挽到小臂，露出线条流畅的腕骨。头发还没全干，几缕碎发垂在额前，带着刚沐浴过的清爽气息。
客厅的灯灭了。
只有卧室门缝里透出一线暖黄的光。
张恋晴站在卧室门口，也换了一条浅香槟色的丝质吊带裙，裙摆及膝，在灯光下泛着柔和的光泽。
长发披散下来，发尾微卷，落在裸露的肩头。她看着他，眼睛弯成月牙。
“好看吗？”
江寒没有说话。
他只是看着她，目光从她的眉眼，滑过她泛红的脸颊，落在她微微抿起的唇上。
良久。
“……好看。”
张恋晴满意地笑了。
她走过来，拉起他的手，推开那扇一直紧闭的卧室门。
江寒怔住了。
卧室变了。
天花板上垂下串串星星灯，暖黄的光点密密麻麻，像把一整片星空搬进了房间。床头柜上摆着几支香薰蜡烛，烛火摇曳，将整个空间晕染成朦胧的琥珀色。
窗帘半开着，四月的夜风轻轻拂动纱帘，送来远处隐约的春虫鸣叫。床上铺着他从未见过的粉红色的真丝床品，触手生凉，在烛光下泛着缎面般柔润的光。
窗台上多了一小束白玫瑰，插在她常用的那只透明花瓶里。花瓣上还缀着细密的水珠，在烛光下晶莹剔透。
整个房间，像一个被精心编织的梦境。
“喜欢吗？”张恋晴的声音轻轻的，带着一丝忐忑。
江寒回过头看她。
她的睫毛微微颤着，像受惊的蝶翼。她努力做出镇定的样子，但耳尖已经红透了。
他只是握住她的手，把她轻轻拉进房间，然后——带上了门。
门锁发出极轻的一声“咔嗒”。
张恋晴的心跳也跟着漏了一拍。
在星光与烛火交织的光晕里，江寒安静地注视着她，目光温柔得像在凝视世间唯一的珍宝。
“恋晴。”他轻声唤她。
不是“学姐”，不是“晴晴”，不是“宝宝”，是“恋晴”。
她怔了怔，抬起脸。
“今天，”他的声音很轻，像怕惊破这个梦，“是我过得最好的一个生日。”
她看着他，眼眶忽然有些热。
“还、还没送礼物呢。”她努力让声音平稳，“你先闭上眼睛。”
江寒顺从地闭上眼。
她深吸一口气，从身后拿出那条早就准备好的红色丝绒带
她轻轻拉起他的手腕。
丝带绕过他的腕骨，绕过她的，将两人的手腕轻轻系在一起。
他的手腕微凉，她的指尖温热。
然后，她把她的手腕，举到他眼前。
“好了。”
江寒睁开眼睛。
他低下头，看到那条红色的丝带，在烛光下像一簇安静燃烧的火焰。它松松地系着两人的手腕，不紧，不束缚，却将他和她连接在一起。
他顺着丝带，看到她的眼睛，她的脸颊绯红，睫毛低垂，但眼神里没有躲闪。
她抬起交缠的手腕，让那条红色丝带在烛光下轻轻晃动，像一只即将振翅的蝶。
“今天，”她的声音轻轻的，却每个字都落进他心里，“你的礼物，是我。”
房间里安静极了，江寒看着她。
看着她泛红的眼眶，看着她抿紧的唇，看着她明明紧张得要命却依然勇敢注视他的眼睛。
他，江寒何德何能。
他，江寒何其有幸。
他只是低下头，很轻很轻地，吻住了她。
这个吻温柔地、虔诚地，在她唇上印下一个承诺。
像在说：我收到了。
像在说：我也会把自己给你。
像在说：这辈子，我们就这样，一直在一起。
张恋晴闭上眼睛，睫毛轻轻颤动。
她感觉到他的唇离开，又落在她眉心，落在她眼角，落在她被烛火映红的脸颊。
然后他抵着她的额头，与她呼吸相闻。
“恋晴。”
“嗯。”
“这是我这辈子，收到过最好的礼物。”
她睁开眼，看着他近在咫尺的眼睛。
那里没有克制，没有冷静。只有她，满满的都是她。
她忽然笑了，眼角有泪滑落，但嘴角弯得那么甜。
“那你，”她轻声说，“以后每年生日，我都送你这个。”
他低头，吻去她眼角的泪。
“好。”