连下了数日的春雨，终于在会试开考的前一夜，悄然止歇。
京城上空，铅灰色的云层被撕开一道口子，清冷的月光洒落下来，将湿漉漉的青石板路照得一片雪亮。
空气里，弥漫着雨后泥土的清新，却也混杂着一种无形的、令人窒息的紧绷感。
周子谦站在俊才馆的院门口，望着外面寂静无人的长街，后背却沁出一层冷汗。
太安静了。
自从那日“民心即天”的风暴之后，整个京城都陷入了一种诡异的死寂。
崔尚书府大门紧闭，再无一丝声息传出。
朝堂之上，皇子们的党羽也都偃旗息鼓，仿佛什么都未曾发生。
那些曾经在俊才馆外排起长龙的官员，如今更是避之如蛇蝎，连路过都要绕着走。
所有人都像蛰伏的毒蛇，在黑暗中，等待着春闱开考的那一刻。
等待着，给那个搅动了满城风雨的年轻人，送上最致命的一击。
周子谦握紧了拳头，心乱如麻。
那封来自卢家年轻人的密信，他虽然没有亲眼看到内容，但从那晚先生身上骤然浮现的森然杀机中，他已能猜到其中的凶险。
这几日，他寝食难安，总觉得这座小院的四面八方，都藏着一双双不怀好意的眼睛。
他转过身，看向院内。
石桌旁，林凡正独自坐着。
他没有看书，也没有演武。
他只是在做一件最简单，也最枯燥的事——磨墨。
一块上好的徽墨，在他手中，不疾不徐地，于砚台中缓缓研磨。
动作平稳，节奏均匀。
每一次转动，都带着一种奇特的韵律，仿佛不是在磨墨，而是在打磨一件绝世的神兵。
周子谦看着先生的侧脸，那张在月光下显得愈发清俊的面庞上，找不到一丝一毫的紧张或焦虑。
仿佛外界那张已经收紧的，名为“春闱”的罗网，只是不存在的空气。
“先生……”
周子谦终于还是忍不住，声音干涩地开口。
“后日……便是会试了。”
林凡的动作没有停。
他甚至没有抬头，只是淡淡地应了一声。
“嗯。”
一个字，平静无波。
周子-谦的心，却像是被一只无形的手揪住，他几乎是脱口而出：“您……不担心吗？他们……”
林凡终于停下了手中的动作。
他抬起头，那双深邃的眸子在月光下，宛如两潭幽静的深泉，清晰地倒映出周子谦那张写满惶恐的脸。
“担心？”
林凡笑了笑。
“该担心的，不是我。”
他伸出手指，沾了一点刚刚磨好的，浓稠如夜的墨汁，在石桌上，轻轻划过。
一道笔直的黑线，将桌面一分为二。
“子谦，你看这棋盘。”
“当所有人都认为，你是那枚注定要被吃掉的棋子时，你最好的应对，不是去左冲右突，试图逃命。”
他的手指，点在了那道黑线的中央。
“而是静下心来，将自己，磨成这棋盘上，最锋利的一把刀。”
“一把，能掀翻整个棋盘的刀。”
周子谦怔怔地看着那道墨痕，看着先生那双平静得可怕的眼睛，心中那份几乎要将他吞噬的恐惧，竟奇迹般地，被一股更强大的力量抚平了。
他不再多言，对着林凡深深一揖，默默退到了一旁。
院中，重归寂静。
只有林凡，重新开始磨墨。
这一次，周子谦没有再感到枯燥。
他仿佛真的听到了，在那“沙沙”的磨墨声中，隐藏着某种金铁交鸣的锐响。
那是……磨剑声！
林凡的心神，早已沉入了自己的文宫。
外界的风雨，朝堂的杀局，皇子的阴谋……所有的一切，都被隔绝在外。
他的文宫之内，此刻也是一片前所未有的宁静。
那座铭刻着“万家灯火图”的青铜道台，不再像前几日那般光芒万丈，而是将所有的华光，尽数内敛。
原本磅礴浩瀚，充斥着整个文宫的“民心文气”，此刻竟被压缩到了极致。
它们不再是气，而是化作了一缕缕宛如实质的，带着厚重土黄色的流光，缓缓注入道台之中。
道台的颜色，变得更加深沉，更加厚重。
那幅万家灯火图，也变得栩栩如生。
林凡甚至能“看”到，铁匠铺里那飞溅的火星，落在道台上，便烙下一个微不可查的印记。
浆洗房的蒸汽，升腾而起，便为道台覆上一层温润的水汽。
孩童的读书声，化作一个个跳动的字符，在道台表面流转不休。
他的文道根基，正在与那最真实的“人间烟火”，进行着