韩教官的要求近乎严苛，一个转体不够迅速有力，一声“到”不够响亮干脆，都可能招来一顿劈头盖脸的训斥，甚至罚跑操场。
汗水很快湿透了单薄的训练服，秋风吹过，带来阵阵寒意，但没人敢有丝毫松懈。
经过之前几周的“下马威”，以及近期一连串事件的冲击，学生们似乎多了一层忍耐，也多了一层对这份“严苛”背后含义的模糊理解——这或许不是为了折磨他们，而是韩教官理解的，一种在弱肉强食的世道里，最直白、最基础的生存与抵抗准备。
“知道为什么练队列吗？”
休息间隙，韩教官难得地开口解释，尽管语气依旧生硬，“不是让你们走起来好看。
战场之上，炮火连天，枪林弹雨，人容易慌，一慌就乱，一乱就散，散了就是被各个击破，死路一条！
队列练的是什么？
是纪律！是服从！
是把几十、几百、几千个人的动作，练成一个人的动作！
是让你在极度恐惧的时候，还能下意识地听从命令，保持阵型！
一盘散沙的军队，人再多，也是乌合之众！”
他顿了顿，目光投向远方灰蒙蒙的天空，声音低沉了些
“我在喜峰口，见过刚上战场的新兵，炮一响，尿了裤子，扔了枪就跑。
也见过被打散了建制的兄弟，凭着一口气，自发聚拢，听着熟悉的哨音，就能重新组织起来，给鬼子反咬一口。
这口气，这下意识的动作，就是平时练出来的！
‘冰冻三尺，非一日之寒。’
现在多挨几句骂，多跑几圈，将来在战场上，可能就是多一分活下来的本钱，多一分杀敌的本事！”
这番话，没有慷慨激昂的动员，只有冷冰冰的战场逻辑。
但恰恰是这种冷酷的真实，让许多学生，包括林怀安，感到一种沉甸甸的份量。他们喘着粗气，抹着汗水，看向韩教官那疤痕交错、写满风霜的脸，心中涌起的，不再仅仅是畏惧或抱怨，还有一种复杂的、掺杂着敬畏与悲凉的感悟。
这个粗鲁的军人，在用他所能理解的最直接的方式，试图把一些“活着”和“战斗”的法则，塞进他们这些“秀才”的脑子里。
两天后，九月二十五日，星期一。
物理课。
唐绍仪生先生夹着几件简单的教具——一个斜面，几辆不同材质的小车，几块木块，一截弹簧，走进了教室。
他的表情平静，看不出周末是否休息好了，但镜片后的眼睛，依旧锐利有神。
“今天，我们接着讲牛顿运动定律，特别是力学中的碰撞与动量守恒。”
唐先生开门见山，声音清晰平稳，“不过，在开始理论推导前，我想先问诸位一个问题
这些看似枯燥的公式、定律，除了考试答题，与我们这个时代，与我们每个人，尤其是与你们这些身处北平、心系国难的学生，有何关系？”
这个问题有些突兀。
学生们面面相觑。物理定律，与国难时事，能有什么关系？
唐先生没有等待回答，他拿起那辆木制小车，放在斜面顶端，松手。
小车沿着斜面加速冲下，撞向斜面底端的一块竖立的木块。
“砰”的一声轻响，木块被撞倒。
“看，这是一个最简单的碰撞。
小车具有速度，因而具有动量。
碰撞瞬间，动量发生转移，小车停下，木块获得动量而运动。”
唐先生缓缓说道，“那么，如果把小车换成一颗出膛的子弹，把木块换成一个人的身体呢？”
教室里瞬间安静下来。
所有人都明白了唐先生的意思。
“子弹的动能，来自火药燃烧释放的化学能。
弹头的形状，是为了减小空气阻力，提高存速。
膛线的设计，是为了让弹头旋转，保持飞行稳定，提高精度。
这一切，都建立在经典力学的基石之上。”
唐先生的声音依旧平稳，但每个字都像冰冷的金属，敲击在众人的耳膜上，“f=a（力等于质量乘以加速度），决定了炮弹需要多大的装药，能打多远。
动量守恒，解释了子弹为何能击穿人体，带来毁灭。
空气动力学，影响着飞机如何飞行，炸弹如何下落。”
他拿起那截弹簧，轻轻拉伸，又松开。
“甚至，步枪的复进簧，火炮的反后坐装置，手榴弹的引信延时，地雷的压发原理……现代兵器，从一颗子弹到一座炮台，其设计、制造、使用的背后，无一不是物理学、化学、数学等基础科学原理的应用。”
唐先生放下弹簧，目光扫过台下表情各异的学生，其中许多人眼中已燃起了某种炽热或沉重的光芒。
“我知道，最近大家心里都不平静。