烟雾袅袅升起，融入清冷的空气。
“林怀安，我读过你在校刊上发表的几篇小文章，文笔不错，有思辨。
没想到画画也有些感觉。”
他抽了口烟，目光投向远山，“你觉得，文章和绘画，有何相通之处？”
林怀安一愣，思索片刻，答道“学生以为，都要‘意在笔先’。
作文需有主旨、有情怀，绘画也需有立意、有情感寄托。
都要经营布局，文章讲起承转合，绘画讲构图取舍。
最终，都要能打动人心。”
“说得好。”
卫先生点点头，“‘诗是有声画，画是无声诗。’&nbp;苏东坡此言，道尽文艺相通之妙。但还有一层，”
他用烟斗指了指林怀安的画稿，又指向远山，“你看你这画，现在只是‘形似’，是在‘描摹’自然。
但真正的好画，要‘神似’，要能透过自然的表象，画出其内在的精神，画出你对它的独特感受。
这就像作文，不能只罗列现象，要有自己的见解和情感灌注其中。”
他深吸一口烟，缓缓吐出，目光变得有些悠远“我年轻时在东洋学画，那里的老师强调写实，强调技巧，这没有错。但后来我渐渐明白，最高明的技巧，是让你忘记技巧，直指本心。
石涛和尚说‘搜尽奇峰打草稿’，是师造化；又说‘我之为我，自有我在’，是得心源。
这西山，千百年来就在这里，每个人看到的，画出的，却各不相同。
为什么？因为每个人的‘心源’不同。你心里有沟壑，笔下才有丘壑；你胸中有块垒，画中才有气象。”
林怀安若有所悟。
卫先生所说的“心源”，不正是唐先生强调的“个人观察与思考”，是鲁迅那匕首投枪般文字背后的“灼见”与“悲悯”吗？
艺术与科学，看似迥异，在追求“真”与表达“我”的深层，或许有着隐秘的相通。
“先生，”&nbp;林怀安鼓起勇气问道，“如今时局纷扰，山河……山河亦有失色之虞。
我们在此描绘山色，学习‘神似’与‘心源’，是否……是否有些过于沉溺于个人心绪，于现实无补？”
他想起了鲁迅对“象牙塔”艺术的批评。
卫天霖先生看了林怀安一眼，目光中闪过一丝复杂的情绪。
他沉默了片刻，磕了磕烟斗里的灰烬。
“这个问题，很多年前，也有人问过我。”
他的声音低沉下来，“那时我在东京，眼见国家积弱，同胞受辱，也曾热血沸腾，觉得画笔无力，恨不能投笔从戎。
我的老师，一位日本老画家，对我说了一句话
‘艺术不能拯救一个国家于危亡，但能拯救一个民族的心灵于麻木。’”
他重新装上烟丝，点燃，青烟再次缭绕。
“你看这西山，”
他指向眼前层林尽染的秋色，“它见过金戈铁马，也见过歌舞升平；见过异族铁骑，也见过志士悲歌。
‘国破山河在，城春草木深。’&nbp;杜甫的诗，何其沉痛。
但‘山河在’，‘草木深’，这本身就是一种无声的、坚韧的力量。
艺术，尤其是描绘这片土地山川的艺术，是在用美的方式，确认这种‘在’，铭记这种‘深’。
是在告诉看到它的人，无论经历多少苦难，这片土地本身的壮美、深厚、生命力，是剥夺不去的。
这本身就是一种抵抗，对遗忘的抵抗，对虚无的抵抗，对一切试图摧毁美好与尊严之物的抵抗。”
他转过头，目光灼灼地看着林怀安
“当然，这并非让人逃避现实。
恰恰相反，真正的艺术家，必须深深地扎根于现实，感受这片土地的脉搏与伤痛。
然后，将这种感受，升华为艺术。
可以像杜甫那样‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’，将个人与家国的悲愤融入一草一木；也可以像八大山人那样，用冷眼残山剩水，抒写胸中孤愤。
形式可以不同，但根须必须扎在现实的泥土里，枝叶必须伸向精神的天空。
否则，便是无病**，便是真正的逃避。”
“所以，”
卫先生总结道，“画画，写文章，做学问，甚至做人，道理或许相通既要脚踏实地，又要仰望星空。
既要有直面惨淡的勇气，又要有发现美、创造美、守护美的能力。
一个只会愤怒的人，可能成为斗士，但难以成为照亮黑暗的光。
一个只知风花雪月的人，或许优雅，但灵魂轻薄。
唯有将深刻的现实关怀与高尚的审美追求结合起来，才有可能成就一点真正坚实、不朽的东西，无论是一篇文章，一幅画，还是……一个人。”
这番话，如暮鼓晨钟，敲打在林