不是来过,是住过。“林煜说,“你在这里住了三十年。“
母亲想了很久,然后摇摇头:“我……不记得了……“
林国山端着水过来,听到这句话,手抖了一下,水差点洒出来。
他把杯子放在茶几上,在母亲对面的椅子上坐下,眼睛不敢直视她。
“梅清……“他的声音很小,“你……真的不记得了?“
母亲看着他,眼神里有歉疚:“国山……对不起……我……我知道你是我丈夫……但我……“
她说不下去了。
林国山低下头,双手握在一起,手背上青筋暴起。
林雪在旁边红了眼眶。
林煜握紧母亲的手,轻声说:“没事,妈。记忆会慢慢恢复的。“
但他自己也不确定,这句话是真的,还是只是安慰。
下午,林煜带母亲去看她的房间。
那是一间朝南的小卧室,有一张双人床,一个旧衣柜,墙上贴着林煜小时候的照片。
林国山已经提前打扫过了,房间很干净,床单是新换的,窗帘也洗过。
母亲站在门口,看着房间,眼神很复杂。
“妈,这是你和爸的房间。“林煜说。
母亲慢慢走进去,看了看床,看了看衣柜,看了看墙上的照片。
她在照片前停下来。
那是一张全家福,拍摄于2000年,林煜十七岁,林雪二十岁,母亲四十六岁,父亲四十五岁。
照片里的母亲,笑得很灿烂,眼睛里有光。
现在的母亲,看着照片里的自己,眼神很茫然。
“这是……我吗……“她轻声问。
“对,这是你。“林煜说,“还有我,姐姐,还有爸。“
母亲盯着照片看了很久,然后伸手摸了摸照片里自己的脸。
“我……以前……是这样的吗……“
“对。“林煜的喉咙发紧,“你以前就是这样的。“
母亲沉默了很久,然后轻轻叹了口气。
“我……不记得了……“她转过身,看着林煜,眼睛里有泪水,“煜儿……对不起……我什么都不记得了……“
林煜抱住她:“没事,妈。不记得也没关系。“
但母亲在他怀里,开始轻轻地哭。
那哭声很小,很压抑,像是在努力不让别人听到。
晚上,全家人一起吃饭。
林国山做了几个菜——都是以前母亲爱吃的。红烧鱼、糖醋排骨、蒜苔炒肉。
但母亲吃得很少,每一口都咀嚼很久,像是在努力回忆这些味道。
“梅清,这是你以前最爱吃的红烧鱼。“林国山说,“你尝尝,看看味道对不对。“
母亲夹了一小块,放进嘴里,慢慢地嚼。
所有人都看着她,等待她的反应。
母亲嚼了很久,然后咽下去,点了点头:“好吃……“
但林煜能看出,母亲只是在礼貌地回应,而不是真的觉得好吃。
她不记得这个味道了。
她不记得,六年前的每个周末,她都会做这道菜。
她不记得,林煜小时候最喜欢吃鱼肚子上的肉,她总是把那块留给他。
她不记得了。
林国山也看出来了。
他低下头,继续吃饭,但眼眶红了。
晚饭后,林煜陪母亲在客厅坐着。
电视开着,播放着新闻联播,但母亲没有看,只是盯着茶几上的一个旧相框。
那是林煜高中毕业时的照片。
“煜儿……“母亲轻声说。
“嗯?“
“你……长大了……“母亲看着照片,然后看着他,“我……错过了很多……对吗……“
林煜的喉咙发紧:“没有,妈。你没有错过。“
“可是……“母亲的眼泪又流下来,“我不记得了……你上大学……你**文……你做的那些事情……我都不记得了……“
“那我再讲给你听。“林煜握住她的手,“从头到尾,慢慢讲给你听。“
母亲看着他,眼神里有感激,也有深深的愧疚。
“煜儿……对不起……“她说,“我……是不是……让你们失望了……“
“没有。“林煜的声音有些颤抖,“妈,你从来没有让我们失望。“
但母亲摇摇头:“可是……我不是你们记忆里的妈妈了……我什么都不记得……什么都做不了……我……“
她说不下去了,只是低着头哭。
林煜抱住她,感觉到她瘦弱的身体在颤抖。
这是母亲醒来后,第一次这么明确地表达自己的感受——
她知道自己和以前不一样了。
她知道自己失去了很多记忆。
她知道自己让家人失望了。
这种认知,比昏迷更痛苦。
深夜,母亲睡着了。
林煜和父亲、姐姐坐在客厅里,谁都没有说话。
林国山坐在沙发上,双手撑着头,肩膀在微微颤抖。
林雪在擦眼泪。
林煜坐在那里,盯着茶几上的那张全家福,心里五味杂陈。
“煜儿。“林国山突然说。
“嗯?“
“你说……“林国山的声音很沙哑,“她……还能变回以前的样子吗?“
林煜沉默了很久。
“我不知
本章未完，请点击下一页继续阅读》》